E EL NUEVO DISCO GRATUITO DE ANDRES CALAMARO 

AÑO 11 WILL EISNER, EL HOMBRE DETRAS DE THE SPIRIT 
LAS PINTURAS DE LUZ DE KARINA PEISAJOVICH 
ADIOS A LA POLAROID 


- NO HE ALCANZADO NINGUNA META IMPORTANTE EN LO ARTISTICO. 


LOS HILOS DE LA MEMORIA 


MIENTRAS SE ESTRENA EN BUENOS AIRES VICKY CRISTINA BARCELONA, 
SE PUBLICA UN LIBRO DE CONVERSACIONES EN EL QUE WOODY ALLEN RECORRE SU OBRA, GENIO Y FIGURA. 


valedecir 


Por el pancho sin la coca 


La cadena Burger King debió clausurar la aplicación que tenía en Facebook como parte de una campaña 
promocional, en la que ofrecía un Whopper por cada diez amigos eliminados. La promoción, llamada 
Sacrificio Whopper, y que regalaba una hamburguesa a todo usuario que tachara a diez de sus contactos, 
estaba siendo todo un éxito, y ya había acumulado 233.906 “sacrificados”. Pero por “presiones” de la red 
social, la campaña -simpática por lo agresiva y carroñera- fue levantada. “Después de conversaciones 
constructivas con Burger King y los creadores de la aplicación —dijo un vocero de Facebook-, se decidió 
concluir la campaña antes que continuar lidiando con las restricciones impuestas.” 


Tienes un 
email 


Todavía no había jurado y ya estaba rom- 
piendo su juramento. Incluso desde antes 
de las elecciones, y hasta el día de hoy, 
circulan diversos virus informáticos a tra- 
vés de los que Obama presenta su renun- 
cia a la presidencia. El subject del más 
reciente: Barack Obama has refused to be 
a President (Barack Obama se rehúsa a 
ser presidente). Este acaba de ser detec- 
tado en más de 40 páginas web por la 
compañía antivirus Panda. El engaño em- 
pieza con una ventana emergente en for- 
ma de noticia, cuando el usuario intenta 
acceder a ella para leerla activa la descar- 
ga de archivos y la liberación de virus. 
Los archivos contienen los elementos ne- 
cesarios para convertir a la máquina en 
un robot al servicio de los hackers que 
lanzaron el virus. Mientras tanto, en el 
mundo real, Obama debe prestar jura- 
mento dos veces, por si todavía queda al- 
guna duda. 


Las palmeiras caídas 


La noticia no es tanto que al final hayan decidido que no, como que originalmente se les hubiera ocurrido 
que sí: el cuerpo técnico y médico del club brasileño Palmeiras descartó la posibilidad de que sus miem- 
bros tomen Viagra para reducir los efectos de la altura que afrontará en febrero en Bolivia, cuando le to- 
que enfrentar al Real Potosí por la Copa Libertadores. El fisiólogo del club, Claudio Pavanelli, dijo: “Dudo 
de que se puedan comprobar los beneficios del Viagra; sólo lo usaríamos si su utilidad quedase compro- 
bada. Ahí buscaríamos un consenso, pero no vamos a utilizarlo solo porque en algún otro lugar lo utili- 
cen”. Hay que aclarar que el comentario no fue hecho en el aire, sino en respuesta a algunas revelaciones 
recientes de dudoso rigor (científico). Días atrás, el director del Laboratorio de Análisis y Dopping de 
Portugal, Luis Horta, aseguró que el Viagra aumentaba el rendimiento físico en la altura, mientras la 


Agencia Mundial Antidopping (AMA) estudia los alcances potenciales de esta droga en lo que hace al ren- 
dimiento deportivo. “El Viagra es un vasodilatador. No sirve sólo bombear sangre y oxígeno si el músculo 
no tiene capacidad de recibirlos”, explicó Pavanelli. El plantel del equipo de San Pablo recibirá al Real 
Potosí como local el próximo 28 de enero, para la primera etapa de la Libertadores, pero la revancha ten- 
drá lugar el 4 de febrero en las alturas de Potosí, que no son pocas: 3967 metros. Los últimos equipos 
brasileños que jugaron la Libertadores en Potosí tuvieron serios problemas que sólo pudieron combatir re- 


curriendo a máscaras de oxígeno. Con este nueva incorporación del Viagra, quizá cobren nuevas signifi- 


caciones expresiones tales como “pegar en el palo”. 


yo me pregunto: ¿Por qué la pirueta se llama “vuelta carnero”? 


Porque siempre estamos haciendo piruetas con la platu- 
rria esperando que vuelvan los asados de nunca bien pon- 
derada edad dorada. 

Carne Argentina 


Porque los carneros tratan de dar volteretas para agra- 
dar a los patrones... y romper las huelgas... igual van al ma- 
tadero... por “carneros de dios”. 

ChOrli... el anarco marplatense 


Pirueta que realiza aquel que no se adhirió a la huelga al 
encontrarse de frente con la columna de sus compañeros 
en la calle y éstos comienzan a señalarlo. 

El que apunta con el mortero 


Porque los carneros son conflictuados, siempre tienen 
algún roll-o. 
Licenciado Rolón 


¿Será por el olor a chivo que nos quedaba después de la 
clase de gimnasia? 
Melancólico del roll-on 


Porque para poder volver a la carnicería tengo que hacer 
piruetas con el sueldo. 
El asador de berenjenas 


Porque los “carneros” se dan vuelta y te traicionan boto- 
neándole todo al jefe. 
El militante de Almagro 


Porque como todo bife, la carne es “vuelta y vuelta”. 
Mery Popins y el Cocinador 


Porque si fuera “vuelta elefante” se rompería la red. 
León Giécolo 


Porque a la vuelta hay un carnero que le dicen pirueta. 
Un vecino 


Porque el avezado gimnasta y legislador Dr. José Carnero 
fue el precursor de una larga lista de acróbatas que desem- 
peñaron sus habilidades en el recinto parlamentario. 

Funes, el memorioso trucho 


Porque la hacen los que van a laburar, mientras los huel- 
guistas hacen la vertical con el gremio. 
Walle de Plutón 


La “vuelta carnero”, en gimnasia, se denomina “rol al 
frente” y en su ejecución se deben llevar ambas manos de- 
lante de la cabeza, como primer punto de apoyo en el sue- 
lo, semejando de alguna manera los cuernos de un carnero. 

Luis, el preciso 


para la próxima: ¿Por qué las pelotas de tenis son peludas? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Una noche sin ti 


POR PEPE RISI 


on las tres de la mañana y yo, sin poder dormir, 
Son las tres de l. y y der d 
oy mil vueltas en mi cama, sólo pienso en ti, 
doy mil vuelt l t 
qué sé yo, si estoy tan solo, no puedo hablar con nadie 
qué sé yo, si estoy tan solo, necesito tu amor. 


Dan las seis, sintonizo a los Stones, recuerdos del pelo largo, 
viejos blues, queridísimo Eric Burdon. 


Un sonido muy lejano llega a mis oídos, 

es el ruido de un cerrojo que abre una dulce llave 
qué sé yo, si estoy tan solo, quizás sólo sea un sueño 
qué sé yo, si estoy tan solo, necesito tu amor. 


Dan las seis, sintonizo a los Stones, recuerdos del pelo largo, 
viejos blues, queridísimo Eric Burdon. €) 


“Una noche sin ti” es un clásico del rock madrileño de fines de 
los *70, uno de los himnos del grupo Burning, que en su web defi- 
nen a su música como “canallesca, castiza, chulesca y nostálgi- 
ca”. Una versión despojada de este tema de Pepe Risi, grabada 
allá por 1999 con Guille Martín y Gringui Herrera en guitarras, es 
uno de los doce temas del flamante disco que Andrés Calamaro 
acaba de poner gratis en Internet, como parte de la celebración 
de los 10 años de su revista española amiga Efe eme (www.efee- 
me.com). Nada se pierde, tal el nombre del álbum online, está in- 
tegrado por tres instrumentales, dos tangos (“Los mareados” y 
“Jugar con fuego”), una versión de un tema propio (“Días dis- 
tintos”) y el resto son versiones de clásicos del género, en- 
tre los que se destacan la camboyana “Bajan”, de 
Spinetta; una dylanesca versión de “l can't help falling 
in love”, el “Slave Driver” de Marley o una jazzera 
“Mejor no hablar de ciertas cosas”, de Sumo. Estas 
nuevas grabaciones encontradas de Calamaro son la 
octava entrega del particular aniversario de Efe eme, 
que incluye también discos de Ariel Rot, Litto Nebbia, 
Loquillo y Trogloditas, entre otros. Todos disponibles 
gratis, a través de Internet. 
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casi todos 
dicen 
te quiero 


Ya desde hace casi dos décadas, la relación del público con Woody Allen es tan neurótica como alguna 
vez lo fueron sus películas: lo aman, lo odian, le piden más. Pero lo cierto es que, indiferente a todo, Allen sigue 


adelante, filmando una película por año, algunas comedias ligeras que muchos critican a la hora de su estreno 


pero disfrutan tiempo después en televisión, otras más pretenciosas y algunas más con elencos jóvenes que le 


han renovado el público y refrescado su cine. A punto de estrenarse Vicky Cristina Barcelona, un éxito similar en 


público al de Match Point y opuesto en su tono, acaba de aparecer en la Argentina Conversaciones con Woody 


Allen, un libro que en más de 400 páginas echa luz, con calma y sin neurosis, sobre el hombre al que tanto han 


confundido con su personaje. 


POR MARIANO KAIRUZ 


asado en las entrevistas que el pe- 
2 riodista Eric Lax tuvo con el ci- 

neasta, el libro Conversaciones con 
Woody Allen (Ed. Lumen) consigue a lo 
largo de sus 450 páginas algo nada senci- 
llo: echar un poco de luz sobre un perso- 
naje que lleva cuarenta años impidiéndo- 
nos ver a la persona real. Durante mu- 
cho tiempo, Woody Allen mantuvo un 
ciclo constante y fácil de seguir: una pe- 
lícula por año, alternando comedias y 
dramas, y apareciendo él mismo en una 
sí y una no. Pero hace un tiempo, el pac- 
to con sus seguidores y aquella dinámica 
particular se quebraron: aunque sigue es- 
trenando una al año, crítica y público 
parecieron soltarle la mano por un tiem- 
po —los años de comedias intrascenden- 
tes como Ladrones de medio pelo, La mal- 
dición del escorpión de Jade, el fracaso, 
aunque no en la Argentina, de La mira- 
da de los otros—, prestándole atención só- 
lo para declararlo perdido para siempre o 
inesperadamente resucitado, hace tres 
temporadas, con Match Poínt, uno de los 
mayores éxitos comerciales de toda su 
filmografía, recibido como un potencial 
regreso a los tiempos de gloria de 
Crímenes y pecados. 

El funcionamiento y la razón de ser de 
ese ciclo y de aquella constancia ya apa- 
recían iluminados por primera vez en la 
biografía que Lax le dedicó a Allan 
Stewart Konigsberg (el nombre que le 
dieron a Allen sus padres el 1% de di- 
ciembre de 1935), y que fue publicada 
originalmente en 1992. Un año que 
tampoco fue fácil para el cineasta: eran 
los tiempos del escándalo con Mia 
Farrow por su relación con Soon Yi. Para 
muchos, fue ésa la época de su caída en 
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desgracia, la temporada en que se rom- 
pió la magia. Colaborador del New York 
Times y de las revistas Vanity Fair y 
Esquire, Lax se ganó la confianza de 
Allen en sus primeras entrevistas, a prin- 
cipios de los “70, obteniendo un acceso 
casi ilimitado a sus rodajes y salas de 
montaje desde aquel entonces. Aquella 
primera biografía permitía entender un 
poco mejor eso que Allen se había empe- 
ñiado en vano en repetir entrevista tras 
entrevista: que él no es, por más que lo 
confundan, el tipo al que interpreta en 
las películas. Que es, sí, un bicho de ciu- 
dad fóbico que se psicoanaliza y al que le 
gustan las películas de Bergman. Pero 
que nunca fue un intelectual sino un ti- 
po común interesado en los deportes y 
en el jazz, que alguna vez fue un adoles- 
cente atlético, que empezó a leer libros 
sólo para conseguir chicas. Y que si no 
quieren creerle que no le crean, que 
mientras pueda seguir filmando no le 
importa demasiado qué se opine o se di- 
ga y se escriba de él. 

Conversaciones... llega en un momento 
en que el ciclo Allen parece atravesar una 
nueva crisis y muchos se preguntan por 
qué será que se empeña en mantener su 
ritmo de siempre, aun a costo de seguir a 
Match Point con la olvidable Scoop y con 
otra tragedia “griega” forzada y a medio 
zurcir como la reciente El sueño de 
Cassandra. Las conversaciones Lax-Allen 
ofrecen una respuesta a esa pregunta, 
una respuesta que no podría ser más 
simple: a los 73, Woody Allen sigue fil- 
mando una película por año sencilla- 
mente porque puede. Sus películas, argu- 
menta, cuestan mucho menos que la 
producción promedio hollywoodense, lo 
que garantiza que incluso si la gente no 
va a verlas al cine, sus productores recu- 


perarán los costos de inversión entre los 
derechos de exhibición internacionales y 
los de televisión y DVD. Y si en Estados 
Unidos ya no hay quien quiera invertir 
siquiera los 15 millones que cuestan sus 
películas, Allen es perfectamente capaz 
de filmar fuera de Nueva York: primero 
hizo el musical Zodos dicen te quiero tras- 
ladándose por varias locaciones europeas; 
y ya lleva tres películas en Londres y una 
española. Y hasta se consiguió una nueva 
musa que es además una superestrella: 
Scarlett Johansson, su primera protago- 
nista con continuidad desde sus ex muje- 
res Diane Keaton y Mia Farrow. Scarlett 
ayudó a insuflarles a sus nuevas películas 
juventud y frescura, factores vitales para 
el futuro de un artista que fue comedian- 
te precoz y que ahora, pasados los 70, 
declara aspirar a la longevidad que, ha 
dicho basándose en su padre y su madre, 
lleva inscripta en sus genes. Y que por lo 
tanto todavía podemos esperar, a una 
por año, otras 15, 20 películas de 
Woody Allen. 

El libro de entrevistas de Lax aporta 
entonces a la construcción de un perfil 
del elusivo Allen verdadero, dándole voz 
de manera masiva y casi sin edición de 
por medio; registrando reiteraciones, co- 
herencias y también contradicciones. Las 
ideas (la filosofía) que sustentan la larga 
productividad de Allen van tomando 
cuerpo a medida que se avanza por sus 
páginas y empiezan a decantar las cosas 
que el propio Allen dice sobre sí mismo. 
Cosas como que ha tenido mucha suerte 
y que nunca tuvo un gran talento, pero 
que tampoco hay que ser un genio para 
hacer una película sino simplemente ser 
disciplinado y trabajar (y que él dispone 
desde su juventud, ya que no de “genio”, 
sí de esa disciplina). Que lo que le im- 


porta es el guión. Y que muchas decisio- 
nes a la hora de darles forma a sus pelí- 
culas están determinadas por su —la pala- 
bra aparece infinidad de veces— “pereza”: 
confiar en que sus escenas están bien es- 
critas, filmarlas lo más rápido posible 
apoyándose en actores eficaces e irse 
temprano a casa a ver un partido de los 
Knicks y cenar en algún restaurante cer- 
cano. De sus palabras emerge un Woody 
Allen pragmático, material; no un “ge- 
niecillo neurótico” sino un ser humano, 
para el cual el arte -la enorme mayoría 
de lo que se produce— es nada más y na- 
da menos que un producto del trabajo. 

“Me gustan los colores cálidos. Como 
decía Matisse, cuando uno mira un cua- 
dro debería sentirse como si estuviera 
sentado en un sillón y en ese sentido una 
película debería ser como una mullida 
butaca a los ojos del espectador”, dice 
Allen, y la cita parece conectar con aque- 
llo que se lee mucho después, a la hora 
del balance: “En Interiores expresaba mis 
sentimientos acerca de la vida, ese vacío 
frío en el que vivimos y del que el arte 
no puede rescatarnos... sólo un poco de 
calor humano puede ayudar a sobrelle- 
varlo”. Son tal vez las palabras más cáli- 
das de alguien que más de una vez fue 
tildado de misántropo, que mira a su al- 
rededor con amargura y a veces expresa 
eso que ve con humor. Que es capaz de 
decir que sus dos mayores influencias 
son Bob Hope y Bergman. Que, a dife- 
rencia del personaje patético que suele 
interpretar, está en control de sus neuro- 
sis y de su trabajo. Que fue alternativa- 
mente (sobre)valorado y defenestrado 
por repetirse en versiones degradadas de 
sí mismo, pero sigue y planea seguir ade- 
lante. Por, quién sabe, tal vez quince o 
veinte películas más. €) 


POR QUE ARRUINO 
MIS PELICULAS 


Cuando no interpreto ni a un personaje sofisticado ni a 
uno marginal sino a uno que está entre un extremo y 
otro, como en La maldición del escorpión de jade, 
donde me salgo de mi papel habitual, la película se 
vuelve trivial y tonta porque no estoy a la altura. Con 
Robó, huyó y lo pescaron te ríes y sí, para ser mi primer 
intento, es una comedieta absurda que no está mal. 
Pero ahora no puedo hacer eso. Y la película me parece 
trivial porque tuve que interpretar a un personaje 
simplón y los demás no despiertan interés porque no 
son creíbles, sino que desfilan por la pantalla de broma 
en broma. Me cuesta escribir buenas películas y dar 
cabida a mi personaje, el típico neurótico neoyorquino 
al que tengo acostumbrado al público. Siempre ha sido 
un problema. Por eso prefiero no actuar en las películas 
que haga de aquí en adelante, así no supondré una 
carga ni para mí mismo ni para el público y tendré la 
libertad de hacer la película que quiera sin necesidad de 


ESTADOS UNIDOS 
NO TIENE ACTORES 


No es nada fácil encontrar actores en vez de pistoleros. 
Los actores norteamericanos, que son tan buenos como 
los de cualquier otra parte del mundo —De Niro, 
Nicholson-, no pasan por tipos anodinos. Tienen dema- 
siado carisma. Este país produce héroes: tenemos mu- 
chos John Waynes, Humphrey Bogarts y Jimmy 
Cagneys, pero nos faltan tipos normales y corrientes, 
digamos, a lo Fredric March. La historia de nuestro cine 
se basa en la mitología, mientras que en Europa se sus- 
tenta en gran parte en los conflictos entre adultos, his- 
torias realistas donde se necesita un hombre de verdad. 
Nuestros actores son demasiado encantadores, apues- 
tos y carismáticos, como Wayne y Brando. Esto lo 
aprendí a fuerza de golpes, en los castings. Cuando ne- 
cesito a un hombre normal de unos cincuenta o cin- 


cuenta y cinco años no lo encuentro. Dustin Hoffman se 
acerca más a lo que busco. 


enfrentarme al problema de escribir una buena historia 
que incluya además un papel cómico para un actor 
limitado: yo. 


QUIEN ES ESE TIPO 
RIENDO EN EL ESPEJO CON MI ROPA 


Cuando pienso en aquellos tiempos horribles en los que Si ahora mismo se pusiera a grabar con una cámara po- 
volvía a casa a la salida de aquel pequeño colegio y me dría representar mi papel sin problemas. Eso es lo bue- 
sentaba a aquella mesa cubierta por un hule me resulta no de no tener talento, que nunca me salgo de mi pe- 
increíble imaginar que un día llegaría a actuar en una queño registro. Por eso no necesito actuar. Mi actitud 
película con Charles Boyer (Casino Royale) o a dirigir a no cambia en nada ahora de cuando se enciende una 
Van Johnson. Me parece inimaginable, y supongo que cámara. Lo que hago como actor es lo más fácil del 
en cierto modo se puede decir que soy capaz de apre- mundo para mí. No digo que sea una maravilla, pero de- 
ciar plenamente todo lo que me ha pasado, es decir, sempeño mi modesta labor interpretativa sin esfuerzo 
que este hecho tan asombroso sigue teniendo la capa- alguno. Como tengo un registro tan reducido sé lo que 
cidad de maravillarme. A veces cuando me miro en el puedo hacer y lo que no, y eso se refleja en los papeles 
espejo y me veo reflejado en él me digo: “Eres Allan que escribo para mí. Por las mañanas me presento a 
Konigsberg, de Brooklyn. ¿No deberías estar comiendo trabajar con la misma ropa con la que he salido de casa. 
en el sótano?”. Eso es lo que hice en Broadway (durante la temporada 
en la que Sueños de seductor estuvo en cartel). Salía a 
escena y no había una sola nota falsa en el papel que 
interpretaba porque ya me había encargado yo de pro- 
tegerme de arriba abajo antes de plantarme ante el pú- 
blico: no había escrito una sola línea para mí que no me 
saliera del todo fluida. Y si por casualidad había cometi- 
do algún error, lo subsanaba en el acto. Por eso la gen- 
te cree que el personaje ficticio que he creado soy yo, 
pero no lo es. Solo habla como yo y viste como yo (ríe), 
eso es todo, ni más ni menos. 
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AUTORRETRATO 


Mi opinión objetiva es que no he alcanzado 
ninguna meta importante en lo artístico. Y 
no lo digo con pesar, simplemente expreso 
la realidad de lo que siento. Pienso que no 
he aportado nada verdaderamente signifi- 
cativo al cine, en comparación con otros 
cineastas actuales como Scorsese, 
Coppola o Spielberg. Realmente no he in- 
fluido a nadie, por lo menos de manera 
sustancial. Con ello me refiero a otros reali- 
zadores de mi generación que sí han influi- 
do a directores jóvenes, como es el caso 
de Stanley Kubrick. Yo, en cambio, no. Por 
eso me ha parecido siempre raro que se 
me prestara tanta atención durante todos 
estos años. Nunca he tenido un público 
masivo, nunca he hecho un cine muy ren- 
table, nunca he tocado temas controverti- 
dos ni he seguido las modas del momento. 
Mis películas no han fomentado un debate 
nacional sobre cuestiones sociales, políti- 
cas o intelectuales. Son films modestos re- 
alizados con presupuestos modestos que 
generan un rendimiento muchísimo más 
modesto y que no tienen ninguna repercu- 
sión real en el mundo del espectáculo. Los 
directores jóvenes no se desviven por imi- 
tarme ni filmar como yo. Nunca he tenido la 
suficiente técnica ni he dado a mis ideas la 
suficiente profundidad para crear escuela. 
Soy un humorista de Brooklyn y Broadway 
que ha tenido mucha suerte. 

Creo que soy algo así como Thelonious 
Monk -sin esa genialidad especial que lo 
caracterizaba- en el mundo del jazz. El era 
un músico peculiar; nadie toca ni quiere to- 
car como Thelonious Monk pero, como di- 
go, él era un genio y yo simplemente tengo 
talento para hacer reír. Y que conste que 
no soy una persona muy modesta que di- 
gamos. Cuando hago algo bueno lo sé 
apreciar. Soy lo bastante inteligente para 
saber que he potenciado al máximo mis li- 
mitadas dotes, que he ganado una fortuna 
en comparación con mi padre, y lo que es 
muchísimo más importante, he gozado de 
buena salud. 

De niño solía meterme en el cine para eva- 
dirme, a veces veía hasta doce o catorce 
films a la semana. De adulto he podido 
permitirme una vida en cierto modo regala- 
da. Hago las películas que quiero hacer, y 
por lo tanto durante un año consigo vivir en 
ese mundo irreal lleno de hermosas muje- 
res, hombres ingeniosos, situaciones dra- 
máticas, trajes de época, decorados y rea- 
lidades manipuladas. Por no mencionar la 
música maravillosa y los lugares a los que 
tengo acceso (ríe.) Ah, y a veces hasta con- 
sigues salir con alguna de las actrices. 
¿Qué más se podría pedir? El cine me ha 
brindado un modo de evasión en la vida, 
pero al otro lado de la cámara, en lugar de 
hacerlo del lado del espectador. (Hace una 
pausa.) Resulta irónico que haga películas 
con fines de evasión, pero no es el público 
quien se evade, sino yo. 
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¿CONSEJOS? 


Cuando doy charlas siempre me piden consejo y nunca puedo 
ofrecer ninguno, porque no hay una forma establecida de que una 
persona se meta en el negocio o de que se convierta en director 
de cine. Cada uno lo hace a su manera, ya sea por méritos pro- 
pios o manipulando a quien haga falta. Martin Scorsese estudió 
en una escuela de cine y se convirtió en uno de los grandes; Leni 
Riefenstahl (ríe) se pegó a Hitler y también se convirtió en una de 
las grandes. Así pues, el único consejo que se me ocurre es que 
lo único que cuenta es el trabajo. Hay que limitarse a trabajar, sin 
molestarse en leer nada de lo que escriben sobre uno mismo, ni 
hablar mucho de lo que hace o deja de hacer. Y sin pensar en los 
beneficios. No hay que pensar en el dinero ni en los elogios. 
Cuanto menos se piense en uno mismo, mejor. 


MIS 
GRANDES 
FRACASOS 


Cuando uno hace una comedia 
y le falta maestría, el resultado 
es Robó, huyó y lo pescaron, y 
aunque tiene mil fallos el resul- 
tado final es entretenido. Y uno 
intenta aprender de la expe- 
riencia, si puede, y en la si- 
guiente aplica los conocimien- 
tos adquiridos en la medida de 
sus posibilidades. Pero lo que 
queda es una cosa más o me- 
nos aceptable y entretenida. 
Cuando uno es ambicioso y as- 
pira a realizar un drama poético 
como La otra mujer, donde una 
mujer oye conversaciones aje- 
nas a través de las paredes y si- 
gue a otras personas que la ha- 
cen volver a su pasado y cosas 
así..., en fin, si uno no consigue 
su objetivo, lo que queda en ese 
caso no es Robó, huyó y lo pes- 
caron, una peliculilla entretenida 
que complace a unos cuantos. 
El público no disfruta lo suficien- 
te con el resultado. 

Y esos tres dramas, Interiores, 
Septiembre y La otra mujer, 
eran muy ambiciosos. Por eso 
mi fracaso fue evidente, ma- 
yúsculo, y no resultó nada en- 
tretenido. 


MI NUEVA YORK 
NO EXISTE 


Bueno, me encanta la ciudad y siempre me 
ha encantado, y cuando tengo ocasión de 
retratarla de un modo favorecedor lo hago. 
Esa escena con Carrie Fisher y Dianne 
Wiest me brindó la oportunidad de mostrar 
su arquitectura, y en el musical que hice 
(Todos dicen Te quiero) pude enseñar la 
ciudad en las cuatro estaciones del año. 
Hay gente que me ha dicho: “La Nueva 
York que tú nos muestras no la conoce- 
mos. Lo que conocemos es la Nueva York 
de Scorsese; la Nueva York de Spike Lee 
es la que entedemos”. 

La imagen de Nueva York que muestro en 
mis películas responde a un criterio selecti- 
vo que pasa por lo sentimental. Siempre se 
me ha conocido como un cineasta neoyor- 
quino que evita el contacto con Hollywood 
y que de hecho lo menosprecia. Nadie ve 
que la Nueva York que yo muestro es la 
que conozco únicamente por las produc- 
ciones hollywoodenses con las que me 
crié, con sus lujosos áticos, sus teléfonos 
blancos, sus hermosas calles, sus muelles 
y sus paseos en carruaje por Central Park. 
Los que viven aquí me preguntan: “¿Dónde 
está esa Nueva York?”. Pues bien, esa 
Nueva York existe en las películas de 
Hollywood de los años *30 y '40. La Nueva 
York que Hollywood mostraba al mundo, y 
que en realidad nunca existió, es la Nueva 
York que yo muestro al mundo porque es 
la Nueva York de la que me enamoré ya de 
pequeño. El hecho es que la primera vez 
que decidí retratar Nueva York como un 
personaje significativo en una película, 
concretamente en Manhattan, opté por fil- 
marla en blanco y negro porque la mayoría 
de los films con los que crecí eran en blan- 
co y negro. 


UNO 
MAS 
BAJO 
EL SOL 


La mayor parte de la obra de casi todo el mundo, la mía in- 
cluida, es mala porque cuesta mucho hacer algo bueno. 
Así que, para empezar, hay que dar por sentado que la 
mayoría del trabajo de cineastas, escritores, dramaturgos y 
pintores no es de primer orden. De vez en cuando aparece 
un verdadero talento o incluso un genio, pero es algo poco 
común. Estamos todos salvados porque el público no es 
muy exigente y no hace falta que una cosa sea muy buena 
para que triunfe. 


“Las películas no son obras de 


arte, y no veo por qué hay que 


tratarlas como tales.” 


MIS MEJORES 
PELICULAS 


Mucha gente sigue considerando que mis mejores films 
fueron los que realicé en la época de Annie Hall y 
Manhattan, pero aunque estos títulos puedan tener un lu- 
gar especial en sus corazones, hecho que me llena de ale- 
gría, se equivocan. Películas como Maridos y esposas, La 
rosa púrpura de El Cairo, Disparos sobre Broadway, Zelig e 
incluso Misterioso asesinato en Manhattan y Dulce y melan- 
cólico son mucho mejores. Por supuesto, todo esto es dis- 
cutible, pero yo defiendo lo mío de la misma forma que los 
demás defienden lo suyo. 
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POR M.K. 


kk ¡Speak in english, María Elena!”, le 

grita cada vez más exasperado Javier 

Bardem a Penélope Cruz en Vicky 
Cristina Barcelona. Es un reclamo a con- 
trapelo de lo que cualquiera que haya vis- 
to a Penélope Cruz en su etapa hollywo- 
odense le pediría: por favor, Penélope, en 
castellano, que tu inglés con acento es 
simpático, pero te arruina. Como quedó 
demostrado cuando, después de algunos 
años como femme fatale de importación, 
Penélope volvió con Almodóvar (Volver) 
y nos recordó por qué era que la había- 
mos querido tanto. Lo que es probable es 
que Woody Allen no estuviera al tanto de 
esto, ni le importara: para su película nú- 
mero 39, la primera que filma en España 
y con capitales en parte locales, contó 
con dos de las estrellas españolas más in- 
ternacionales —reunidas por primera vez 
desde Carne trémula y, más memorable- 
mente, desde que se mataron a jamona- 
zos en la muy divertida Jamón, jamón, de 
Bigas Luna, hace 15 años— aunque, se- 
gún dijo él mismo, apenas las conocía. 
En el caso de Penélope, fue ella quien lo 
llamó a Woody Allen, que sólo la había 
visto en Volver. Bardem todavía no había 
estrenado Sin lugar para los débiles, la pe- 
lícula de los Coen por la que ganó un 
Oscar. Los dos están simpáticos en la pe- 
lícula, pero aparecen de la misma manera 
que la ciudad: como un objeto de consu- 
mo turístico, una postal, una caricatura 
de bohemia para extranjeros. 

Y es que así como en ocasión del estre- 
no de Match Point Allen aclaró que no 
había filmado los lugares más atractivos 
de Londres porque el material dramático 
no lo pedía, en su película barcelonesa 
—en la que, a pesar de ser una observa- 
ción agridulce sobre las relaciones de pa- 
reja, se impone una levedad de cuento 
infantil, desde una voz en off que va 


LE 


ey e y 


completando el relato— todo está filtrado 
por la mirada de dos chicas norteameri- 
canas que se encuentran pasando apenas 
un verano en la ciudad, y que parecen 
demasiado sensibles al mito del /atin lo- 
ver. Por lo tanto, nunca dejan de ser dos 
turistas que sucumben pasajeramente a la 
estampa más encantadora de una ciudad 
por la que transitan sin mayores respon- 
sabilidades, muchas veces sobre el pinto- 
resco fondo de obras y construcciones de 
Gaudí. Una de las chicas es Vicky (la in- 
glesa Rebecca Hall), que prepara una te- 
sis sobre “identidad catalana” y que, 
comprometida para casarse con un mu- 
chacho exitoso en los negocios y de fami- 
lia acomodada, se cree inmune a las ca- 
lenturientas ofertas del pintor Juan 
Antonio (Bardem), y por lo tanto es pre- 
visiblemente la más propensa de las dos 
amigas a quedar atrapada en ellas. 
Cristina, por su parte, exhibe orgullosa 
un espíritu abierto a nuevas experiencias 
sexuales y sentimentales, pero —beneficia- 
da por la naturalidad y la radiante juven- 
tud de Scarlett Johansson— ante la apari- 
ción de Juan Antonio parece llevada de 
las narices hacia una aventura que está 
condenada al fracaso. Pasada más de la 
mitad de la película hace su entrada 
María Elena, una desbordada Penélope 
haciendo de ex esposa hipercelosa, “apa- 
sionada” y algo psicótica, que puede ha- 
blar en inglés, pero a la que se le escapa el 
castellano cada vez que le hierve la san- 
gre. Es decir, bastante seguido. 

Una vez más en esta última etapa de su 
cine, Woody Allen incorpora algunos re- 
cursos narrativos que rejuvenecen sus re- 
latos a un punto tal que por momentos 
no parecen suyos. En el caso de un cine- 
asta que siempre apostó mucho por el 
plano general —una elección de puesta en 
escena de la que habla bastante en las en- 
trevistas del libro de Eric Lax—, no pudo 
dejar de notarse en Match Point cómo 


acercaba la cámara a las caras de 
Jonathan Rhys Meyers y Scarlett 
Johansson en algunas escenas con un 
efecto casi incendiario. Algo similar pasa 
en Vicky Cristina Barcelona entre los per- 
sonajes de Bardem y Hall, cuyos rostros 
se encadenan a través de fundidos que 
otorgan una intensidad que sigue siendo 
rara para una secuencia romántica de 
Allen. Esta etapa de películas de protago- 
nistas jóvenes tienen algo de iniciático, 
de salvaje pérdida de la inocencia. En sus 
tragedias, mediante el crimen (para tre- 
par socialmente en Match Point y para es- 
capar a serios escollos económicos en El 
sueño de Casandra). En una película tanto 
más ligera como es Vicky Cristina 
Barcelona, a través de escenas que grafi- 
can las trampas de la adultez a las que sus 
protagonistas se someten amarga pero 
voluntariamente; al llegar a su fin, ese ve- 
rano de amor latino que viven las dos 
chicas extranjeras parece destinado a que- 
dar en el recuerdo como apenas eso: un 
verano, una aventura aislada, justo antes 
de volver al compromiso, a la comodidad 
de un matrimonio nada prometedor. Un 
ciclo que se repite desde siempre, como 
le hace saber a Vicky su amiga Judy 
(Patricia Clarkson), quien, bastante ma- 
yor que ella, le habla de su matrimonio 
como de un arreglo amable del que no ve 
la hora de ser “rescatada”. Allen puede 
haberse vuelto demasiado automático en 
su cine, pero conserva por momentos la 
habilidad para trazar la tristeza inescapa- 
ble de ciertas situaciones, y ahí está la es- 
cena en la que el novio de Vicky nos re- 
vela todo lo aburrida que puede ser una 
vida junto a él, un mundo entero retrata- 
do en unas muy pocas líneas de diálogo. 
VCB pasea a su público por varios 
highlights varísticos de la ciudad (y de 
Oviedo), lleva su nombre en el título y 
hace sonar insistentemente una canción 
de cadencia tranquila y “seductora” que 


nos la recuerda a cada rato. Un exceso 
probablemente consciente, como se reve- 
la sobre el final de la película. Pero ése no 
es tanto el problema como —una vez 
más— la diferencia entre la película que 
vemos y la película que nos han vendido, 
responsabilidad de productores y distri- 
buidores antes que de su guionista y di- 
rector. Prácticamente oculto el nombre 
de Woody Allen, centraron la promoción 
en un ménage a trois entre Bardem, 
Penélope y Scarlett, que —no es por arrui- 
narle la función a nadie pero— no es tal, 
ni mucho menos. O más bien sí ocurre, 
nos dicen que tuvo lugar, pero apenas 
asistimos a un beso y a cierta tensión que 
no se materializa en pantalla. ¿Y qué es- 
perábamos? Allen ha hablado desde siem- 
pre de crimen y sexo en sus películas, pe- 
ro nunca los hace visualmente explícitos. 
Al que un beso entre Penélope y Scarlett 
le alcance, que lo disfrute, pero clara- 
mente no es la intención. Porque el que 
tenga oportunidad de leer el flamante 
Conversaciones con Woody Allen, de su 
biógrafo Eric Lax, se encontrará con al- 
gunas declaraciones del director sobre su 
propio cine que intentan dar algunas dis- 
cusiones por terminadas, y quede claro- 
que lo único de lo que le interesa es ha- 
blar es la dificultad y la tristeza inherente 
a casi todas las relaciones humanas y sen- 
timentales, y cómo vivir una vida normal 
puede ser suficientemente duro y frus- 
trante. Y leyendo aquello y viendo VCB 
es imposible no pensar que entre toda su 
levedad se cuela una tremenda amargura, 
que la aventura es apenas un cuento de 
verano, que pasa, y sigue de largo dando 
lugar a la tanto menos interesante vida 
verdadera de la mayoría de los mortales. 

Y si todo eso no importa, siempre es- 
tán Scarlett y Penélope —-más verdadera 
when she speaks in spanish— en pantalla, 
tan lindas como siempre, más ligeras y de 
verano que nunca. 
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Me gustan los colores cálidos; es una predilección perso- 
nal. No digo que no haya películas rodadas en colores fríos 
que no sean bonitas. Las hay, pero personalmente, sin áni- 
mo de sentar cátedra sobre el cine en general o el uso del 
color en particular, me gustan las películas caracterizadas 
por la saturación de los colores cálidos porque, como de- 
cía Matisse, cuando uno mira un cuadro debería sentirse 
como si estuviera sentado en un sillón, y en ese sentido 
una película debería ser como una mullida butaca a los 
ojos del espectador. 


En las películas serias se pueden hacer cosas muy bonitas, 
muy poéticas. Como en la secuencia de Otra mujer con 
Gene Hackman en el teatro de Gena Rowlands en el apar- 
tamento vacío. Se puede mover la cámara de tal modo que 
las composiciones y el montaje resulten poéticos. El reloj 
hace tictac y se consigue un ritmo hipnótico en la narración 
de la historia. Pero en este tipo de comedias no se puede 
hacer eso. Hay que ser... (chasquea los dedos dos veces 
con rapidez). Si la gente que transita por Columbus Avenue 
alza la vista hacia mi madre (que ha aparecido en el cielo), 
lo que uno quiere no es que la cámara enfoque un rostro 
tras otro, sino que (chasquea los dedos de nuevo) alguien 
grite algo. Y cuando sale mi casa o la de Mia a nadie le in- 
teresa ver un apartamento estupendo con rayos de luz fil- 
trándose por la ventana. Hay que obviar en todo momento 
las circunstancias prosaicas, de lo contrario no tiene ningu= 
na gracia, y debe estar todo supeditado a la premisa cómi- 
ca. No se puede dar cabida a nada que no vaya en esa di- 
rección. La comedia es un ejercicio de simplificación, por- 
que aunque tenga su gracia hacer algo sensiblero, eso va 
siempre en detrimento del efecto cómico. Todo se convier- 
te en un vehículo para conseguir que determinada frase o 
situación provoque la risa del espectador. 


En el cine clásico veías, por ejemplo, a unos vaqueros en 
mitad de una llanura y apenas había diálogos. Eso es pre- 
cioso. Pero en los tiempos modernos se impone el diálogo. 
La gente se expresa verbalmente. En el cine de Bergman 
también es así. Donde menos diálogo hay es en sus pelícu- 
las de época. Gritos y susurros, por ejemplo, es una cinta 
donde prima el lenguaje no verbal. Es una maravilla... ver a 
esas personas en esa casa. Pero en Nueva York o en cual- 
quier otra ciudad la gente habla, y eso lo reflejo en mis pelí- 
culas. En ellas nadie persigue a nadie ni se pelea en un ca- 
llejón oscuro, ni tampoco hay momentos de excesiva ten- 
sión entre distintos personajes como ocurre en la casa de 
Gritos y susurros entre las hermanas. ' 


Quince de mis películas estadounidenses preferidas sin un 
orden particular: 
El tesoro de Sierra Madre, Pacto de sangre, El 


desconocido, El delator, La colina, El tercer hombre, La pa- Si a alguien no le gusta una película mía no me importa ni Todos los fragmentos es- 
trulla infernal, El padrino: II parte, Uno de los nuestros, El me disgusta, aunque Aer 4 upuesto preferiría que le gusta- tán tomados de 
Ciudadano, Alma negra, Tuyo es mi corazón, La sombra de ra. Cuando SO lo UNS pue ne heci galguien paa Conversaciones con 

una duda, Un tranvía llamado Deseo, El halcón maltés. oc On, eS MOBSIana CU Mietan es: : Woody Allen, de Eric Lax 
Doce de mis películas europeas preferidas y tres de mis Me ha encantado”, “Ha empezado iO dvi (Lumen). 


luego me he perdido” o “En la seguida parte me he abu- 
rrido”. Me gustan las reacciones sencillas. Dos críticos 
pueden ver una misma película y escribir reseñas opues- 
tas y estar totalmente en lo cierto dentro de su razona- 
miento. ¿Qué tenemos con eso? Pues dos puntos de vis- 
ta inteligentes contradictorios. Así que cuando paso una 
película mía a dos o tres amigos en la sala de proyección 
antes de estrenarla, lo que me gustaría oír es su respues- 
ta emocional y no su análisis cerebral. 


películas japonesas preferidas: 

El séptimo sello, Rashomon, El ladrón de bicicletas, La gran 
ilusión, La regla del juego, Fresas salvajes, 8 y 1/2, 
Amarcord, El trono de sangre, Gritos y susurros, La Strada, 
Los cuatrocientos golpes, Sin aliento, Los siete samurais, El 
lustrabotas. 

(Nota: Si tomamos El Ciudadano de la primera lista y la po- 
nemos en la segunda, ésta sería para mí la lista de las me- 
jores películas de la historia del cine.) 
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Música 


POR DIEGO FISCHERMAN 


a mejor voz femenina del momen- 

to es la de un hombre, Philippe 

Jaroussky. No es la primera vez que 
sucede. Ya Farinelli famoso gracias a 
una película— y Carestini —célebre preci- 
samente por un disco de Jaroussky que le 
rinde homenaje— tuvieron grandes voces 
de mujer en sus cuerpos de hombre. Pero 
ellos habían sufrido la ablación de sus ge- 
nitales y Jaroussky, obviamente, no. En el 
caso de este contratenor, todo es absolu- 
tamente prodigioso. Canta no sólo en la 
tesitura de soprano (y no de alto, como 
la mayoría de los falsetristas) sino con la 
expresividad de una soprano y con un 
cuerpo y una densidad en la voz que ha- 
cen pensar en una emisión “de pecho” y 
no “de cabeza” (que es como se canta “en 
falsete”). Frasea con la naturalidad y la 
fluidez de quien lo hace con su voz natu- 
ral. Tiene una agilidad y una afinación 
sorprendentes en los pasajes veloces de 
coloratura. Y es, a los 30 años, la última 
gran estrella del canto, hasta el punto de 
haberle arrebatado el premio mayor, en 
las Victoires de la Musique de 2007, al te- 
nor Roberto Alagna. 

Formado inicialmente en violín, pia- 
no, armonía y contrapunto en el 
Conservatorio de Versalles, en 1996 co- 
menzó sus estudios de canto con Nicole 
Fallen y luego se perfeccionó en el de- 
partamento de Música Antigua del 
Conservatorio de París con Michel 
Laplenie, Kenneth Weiss y Sophie 
Boulin. Y sus comienzos discográficos 
tuvieron como mentor al argentino 
Gabriel Garrido, que lo incluyó en el 
elenco de su excelente versión de 
LIncoronazione di Poppea, de Claudio 
Monteverdi. Participante de varias de 
las grabaciones de óperas de Vivaldi 
pertenecientes a la serie que está publi- 


Philippe Jaroussky, la voz del momento 


cando el sello Naive/Op111, actual- 
mente, el primer contratenor en conver- 
tirse en top ten en cuestión de ventas tie- 
ne un contrato exclusivo con Virgin 
Classics, uno de los subsellos de EMI. 
Allí editó el fantástico Carestini, con 
arias de óperas de Porpora, Capelli, 
Hándel, Leo, Hasse, Gluck y Graun. Y 
allí publicó, también, el formidable 
Heroes, dedicado a arias virtuosas de 
Antonio Vivaldi. En el primero de ellos 
lo acompaña el grupo Le Concert 
d'Astrée, que dirige la clavecinista 
Emmanuelle Haim; y, en el segundo, el 
Ensemble Matheus, conducido por 
Jean-Christophe Spinosi. “Vivaldi se ha 
descubierto tarde. Inicialmente se ha 
buscado en el repertorio instrumental y 
de cámara. La ópera se había descuida- 
do”, explica Jaroussky. “Y fue injusto, 
porque creo que es el ámbito donde más 
se aprecia la genialidad. Vivaldi escribía 
un aria en menos tiempo que el que ne- 
cesitaba el copista para escribirla. Es la 
prueba de la naturalidad. Y la razón por 
la que Vivaldi tiene esa relación tan di- 
recta, tan eléctrica, con los espectadores. 
Vivaldi es como el champagne, mientras 
que Hándel es como un buen vino tin- 
to. En el primero hay un sentido de 
show, de espectacularidad, que no tie- 
nen por qué ser vistos como signos de 
superficialidad. Y mucho menos cuando 
es música de una época en que la idea 
que tenemos actualmente de lo que es el 
arte aún no había aparecido.” 

Jaroussky eligió a Carestini como ob- 
jeto del que hasta ahora es su disco más 
exitoso. Podría tratarse de una simple 
operación de marketing: encontrar un 
nuevo nombre para reeditar el éxito que 
en su momento había tenido Farinelli. 
Pero la realidad es otra. “Creo que el dis- 
co ofrece algo nuevo”, dice el cantante. 
“Es un proyecto. Y no la mera suma de 


VIVALDI 


Con 30 años, Philippe Jaroussky 
no es sólo la voz del momento en 
el mundo de la música sino un 
prodigio que deja mudos a varios. 
¿El motivo? Su capacidad extraordinaria para 
cantar en los registros que sólo parecen 
reservados para las mujeres y los castrati. 

Y -como si fuera poco- hacerlo de un modo 
en que resulta indiscernible de ellos. 


unas arias. Se trata de reubicar a 
Carestini en la historia, en el lugar que 
se merece. El mito de Farinelli ha eclip- 
sado a los otros castrados. El tuvo una 
carrera fulgurante, pero breve. Y se ha 
alimentado en el imaginario colectivo, se 
ha idealizado. Carestini, en cambio, can- 
tó durante 36 años. Recorrió toda 
Europa hasta Rusia. Conoció a Hasse y a 
Gluck. Creo que podemos decir hoy que 
era un divo impetuoso, excesivo, extra- 
vagante. Sabemos que era un gran actor. 
Y podemos imaginarnos cómo cantaba a 
través de la música que le escribieron. 
Me estoy acordando del Ariodante de 
Hindel, por ejemplo. Yo no me propon- 
go “sustituirlo”, ni emularlo. Hago un 
homenaje. Los contratenores no somos 
cantantes legítimos. Somos nuevas voces 
que han encontrado una época donde 
desarrollarse; pero es inútil, imposible, 
reemplazar a Farinelli o a Carestini.” 

Los contratenores existían en la anti- 
gua Europa, desde luego. Y no eran 
equivalentes ni intercambiables con los 
castrados. Quienes cantaban en falsete 
lo hacían en la iglesia o en contextos ca- 
marísticos (y mucho más adelante lo hi- 
cieron en el rock, como Robert Plant o 
lan Gillan). La ópera, y sobre todo sus 
papeles principales, estaban reservados 
para los castrados. Ellos no cantaban 
“de cabeza” sino con toda la voz y con 
emisión “de pecho”. Simplemente tení- 
an voces de mujer, aunque en cajas torá- 
cicas masculinas. Jaroussky dice no ser 
“un cantante legítimo”. Pero lo increíble 
es que suena como si lo fuera. Es decir: 
suena mucho más parecido a lo que po- 
dría imaginarse como la voz de un cas- 
trado que a un contratenor, a la manera 
de los viejos Alfred y Mark Deller, de 
Paul Esswood, de Kevin Smith, Gérard 
Lesne o Andreas Schóll. Y es que en ese 
campo no todas son conjeturas. La 


práctica de la castración para conseguir 
potentes voces femeninas fue prohibida 
recién en 1870. Y Alessandro Moreschi, 
nacido en 1858 y cantante en el Coro 
de la Capilla Sixtina hasta 1917, fue un 
castrato que llegó a grabar y al que es 
posible escuchar. 

Pero Moreschi, más allá de su inusual 
tesitura, estaba lejos de ser un gran can- 
tante. A Carestini, en cambio, se le atri- 
buía “la perfección absoluta”. Jaroussky 
dice, por su parte: “Nunca busco la per- 
fección. Busco mi verdad. Trato de des- 
pojar la ópera del peligro del artificio. 
Me preocupa más la idea de la expre- 
sión. Encontrar la naturalidad. Cantar 
de la manera más simple. Además, el 
riesgo es el milagro del canto, de la be- 
lleza, del arte mismo. No me gusta la 
idea de ser un cantante irreprochable. 
Prefiero convertirme en un patinador 
que puede caerse en cualquiera de las pi- 
ruetas. En cuanto al repertorio, la mayo- 
ría de los papeles escritos para castrati 
hoy son cantados por mujeres. En un 
sentido no son papeles ni para ellas ni 
para nosotros. Hay que inventar. 
Moreschi grabó cuando estaba al final de 
su vida y además tampoco era ésa la 
edad de oro de ese tipo de cantantes. 
Hay que pensar que esos jóvenes que 
cantaban en el siglo XVIII no sólo tení- 
an esa voz extraña y única sino que entre 
los 8 y los 18 años no habían hecho otra 
cosa que recibir entrenamiento vocal y 
musical, día tras día, todos los días de su 
vida. La iglesia los compraba a sus fami- 
lias para que cantaran y hacían valer la 
inversión. Hoy no sólo no podemos re- 
producir esas voces sino que es imposi- 
ble recrear esa educación musical y ese 
entrenamiento. Lo único que podemos 
hacer es cantar lo mejor posible la músi- 
ca que más nos gusta y que mejor se 
adecua a nuestras voces”. 3) 
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Cazafan 


En esta página, algunos 
de los modelos de la 
Polaroid y tres de los 
“climas mentales” que 
tomaba Manuel Alvarez 
Bravo. 
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Adiós a la 
Polaroid 


POR MARIA GAINZA 


a cámara Polaroid era sencilla pero 

atrevida. Escupía las fotos como 

lenguas negras de Los Rolling 
Stones y su fuerza radicaba en sus debili- 
dades. Como Ava Gardner, era el símbo- 
lo de una época. Una máquina de fotos 
instantánea que, sin cuarto oscuro de 
por medio, prometía el futuro. Sólo que 
el futuro no resultó ser exactamente co- 
mo ella imaginó. 

Un momento la vida estaba ahí afuera, 
desfilando en toda su agitación; un ins- 
tante después, estaba acá, entre las ma- 
nos, en un cuadradito de bordes blancos. 

El año pasado la decisión de la compa- 
ñía Polaroid de dejar de producir la pelí- 
cula dejó atónitos a los millones de faná- 
ticos que crecieron disparando la cáma- 
ra. Para impedir lo inevitable abrieron el 
sitio SavePolaroid.com, revolvieron viejas 
cajas de zapatos, rescataron sus antiguas 
fotos y empapelaron sus blogs. Pero la 
cruzada fue poco más que un manotón 
de ahogado. Ya deberían saberlo, mucha- 
chos, en la era digital todo lo sólido se 
desvanece en el aire. Algunos fotógrafos 
de sangre fría, subestimando el poder de 
la nostalgia, enseguida marcaron los de- 
fectos de la Polaroid: la imposibilidad de 
hacer copias (como el daguerrotipo, la 
impresión es única); la imposibilidad de 
manipular la imagen (por algo los peri- 
tos homicidas las atesoraban tanto). Y 
como todo vacío está destinado a llenar- 
se, la misma compañía salió a cubrir el 
bache, sacando al mercado un sustituto 
digital: una impresora portátil que im- 
prime al instante y directamente desde la 
cámara digital o el celular, imágenes gra- 
nuladas con colores dispersos que tien- 
den a dar a las caras un toque azul verdo- 
so. Pero no es lo mismo. Sacar un pro- 
ducto que imita intencionalmente los 
errores resulta tan triste como comprarse 
un jean que ya está roto. Como en la 
mayor parte de los asuntos del corazón, 
la lógica está fuera de lugar. 


I 


La Polaroid, como Maxwell Smart, ha- 
bía hecho de sus torpezas un asunto de 
estilo. Si las fotos salían borrosas, si los 
colores se chamuscaban, si no tenía niti- 
dez, eso era lindo, porque lo que impor- 


taba era la magia rudimentaria que ella 
nos ofrecía: la presión tosca que había 
que hacer para abrir la carcaza en forma 
de acordeón; el ruidito metálico que 
emitía la foto al salir; la opción “monta- 
ña” o “retrato” que uno elegía seriamente 
como si estuviera calibrando una mirilla 
de precisión; el paquetito de 10 fotos 
que se consumía adictivamente como un 
atado de cigarrillos. 

Además, la Polaroid, como el LP, tenía 
sus rituales. Hacia el final de su vida, 
Stravinsky, confinado a su silla, solía es- 
cuchar a Beethoven. Su asistente lo 
acompañaba cada vez. Sentado en un ta- 
burete el buen hombre esperaba a que el 
lado A del disco terminara, entonces se 
levantaba, daba vuelta el vinilo, colocaba 
la aguja al comienzo y volvía a sentarse. 
Era un acto de devoción impuesto por 
los límites del LP que, repetido una y 
otra vez, se volvía ritual. Con la Polaroid 
pasaba lo mismo. “Sonrían”, gritaba el 
fotógrafo. Sesenta segundos después, 
mientras algunos soplaban la foto, otros 
la sacudían como un abanico y otros la 
sostenían apretada sobre la panza, apare- 
cía la imagen. Pero si uno era ansioso y 
espiaba, podía ver emerger de la oscuri- 
dad la figura de un perro salchicha sobre 
un piso de baldosas verdes. Pero las bal- 
dosas parecían menos verdes, el perro 
menos salchicha. La Polaroid, con toda 
su instantaneidad y capacidad documen- 
tal, te mostraba lo que tenías frente a tus 
ojos ligeramente alterado. 


0 


La hija consentida del físico Edwin 
Land se quejaba de tener que esperar 
hasta el fin del verano para ver las foto- 
grafías de sus vacaciones. En 1944, una 
vez más, su padre decidió complacerla y 
creó una cámara de revelado instantáneo. 
Inmediatamente Polaroid fue sinónimo 
de revolución. El modelo más popular, la 
S-X 70, llegó en los 70. En 1972 la re- 
vista Life le dedicó una portada con el tí- 
tulo “La cámara mágica”. La tapa de la 
revista Z7me rezó “Aquí vienen esas ge- 
niales cámaras nuevas” y mostró al mis- 
mísimo Land apuntando su cámara a un 
puñado de niños que se le venía mons- 
truosamente encima, deseosos por ver 
cómo había salido la foto. La Polaroid 
podía ser un juego de niños pero, a la 


Polaroid 6% 


En la factoría warholiana, el arte del retrato revivió en la 
segunda mitad del siglo XX gracias a la Polaroid y a un 
staff de asistentes en constante búsqueda de nuevos 
clientes a los que cariñosamente llamaban “las 
víctimas”. Algo de eso había. A una sociedad 
fascinada con los asesinos seriales, Warhol le dio 

un retrato de la sociedad en serie. 


vez, era un asunto serio. Incluso el 
Vaticano llegó a utilizarla para registrar 
su trabajos de restauración en las estan- 
cias de Rafael. A mediados de la década 
ya se habían vendido más de seis millo- 
nes. Todo padre de hogar bien constitui- 
do debía colgarse al cuello una cámara 
en formato de libro de bolsillo con la 
que registrar los pequeños momentos fe- 
lices que hilvanaban su vida. 

¿Pero cómo fue que una técnica desti- 
nada a la popularidad masiva, una cáma- 
ra para aficionados, un simple gadget, 
pudo volverse sinónimo de ultrasofistica- 
ción? Por un lado, la incapacidad de ha- 
cer copias le daba a la Polaroid un aura 
que el resto de la fotografía había perdi- 
do. Cuando Andy Warhol la conoció, la 
volvió una extensión de sí mismo. La 
consideró su lápiz y papel. Además, su 
instantaneidad funcionaba como ansiolí- 
tico para las estrellas y Warhol, que ma- 
nejaba la ansiedad como Fred Astaire los 
zapatos con chapitas, hizo de la Polaroid 
su primera vedette. Donde estaba él, es- 
taba ella. Maquinita, maquinita, ¿quién 
es la más bonita? Se preguntaban Jane 
Fonda, Bianca Jagger, Liza Minnelli o 
Dolly Parton antes de ser inmortalizadas 
con un maquillaje blanco que borraba 
extrañamente las facciones y frente a la 
luz difusa de la Polaroid parecía funcio- 
nar como un antecedente del photoshop. 

En la factoría warholiana, el arte del 
retrato revivió en la segunda mitad del 
siglo XX gracias a la Polaroid y a un staff 
de asistentes en constante búsqueda de 
nuevos clientes a los que cariñosamente 
llamaban “las víctimas”. Algo de eso ha- 
bía. A una sociedad fascinada con los 
asesinos seriales, Warhol les dio un retra- 
to de la sociedad en serie. A cambio, 
ellos le vendieron su alma. 


00 


Mientras tanto, en México, el maestro 
de la fotografía Manuel Alvarez Bravo hi- 
zo de ese mismo cuadradito las cuatro pa- 
redes de su intimidad. Si Warhol había 
hecho de la Polaroid pura superficie, 
Bravo hizo de ella todo interior. Durante 
años Bravo había abjurado de la fotografía 
color por considerarla vulgar. En público, 
el maestro de la técnica no veía qué podía 
ofrecerle una camarita fuera de control. 
Pero Bravo, un hombre que tenía “la ca- 


beza en las manos”, como lo definió el 
poeta Xavier Villaurrutia, había caído, en 
secreto, presa de sus encantos. 

“Según el humor del día, Manuel se 
echaba un paquete —cuenta la viuda de 
Bravo, doña Colette—. Tomaba fotos 
movido por un impulso repentino o per- 
siguiendo una idea. Podía ser en la casa, 
un fin de semana, cuando había visita, 
viendo travesuras de sus hijas.” Aunque 
Bravo regaló muchas de las fotos, mu- 
chas otras sobrevivieron. Un día, durante 
un viaje, doña Colette mencionó en voz 
baja, como avergonzada, que Manuel te- 
nía Polaroids: “¡Claro! Y las tienes en 
una caja, una contra otra”, le contestó 
un amigo. “Le dije que sí. Entonces, la 
primera cosa que hice fue ir a buscarlas y 
guardarlas en sobres. Y mientras las veía 
pensé que era una lástima si se acababan 
de echar a perder sin que nadie las cono- 
ciera. Entonces se me ocurrió hacer el li- 
bro.” El libro es una joya. Manuel 
Alvarez Bravo. Polaroids editado por RM. 

Una foto Polaroid tomada por Bravo 
es un clima mental. Hay esculturas reli- 
giosas, ferias, procesiones, niñas, detalles 
de pinturas populares sobre los costados 
de juegos mecánicos. Pero lo que mara- 
villa en estas imágenes es el color, la infi- 
nita variedad de atmósferas que podía lo- 
grar una camarita tan aparentemente 
precaria en manos de un artista sensible. 
¿Qué había de inusual en el color de esas 
fotos? Quizá fuera justamente la imposi- 
bilidad de la cámara por tratar los colo- 
res. Ese defecto que termina producien- 
do una imagen diluida, de unos tonos si- 
lenciosos que viran al azul, y que vuelve 
a cada foto una pinturita elegantemente 
desgastada como un fresco pompeyano. 


IV 


Hoy posiblemente cada hogar podría 
armar su vitrina de piezas de museo: la 
videocasetera y el VHS, el disquette, el 
teléfono fijo y pronto el cd y el dvd esta- 
rían allí. Como toda diva, la cámara 
Polaroid debería entrar a esa colección 
por una alfombrita roja. Mientras, detrás 
de una heladera vieja juntando polvo y 
telas de araña, enganchada en el visor de 
un auto viejo junto al carnet de conducir 
vencido, quedarán las fotos Polaroid es- 
perando que alguien vuelva del futuro y 
la reedescubra. €) 


Acá: Liza Minnelli y el 
mismo Warhol en los 
célebres retratos que 
Andy Warhol hacía con 
su inseparable Polaroid 
colgada del cuello: 
retratos veloces y 
fantasmales para tiempos 
de 15 minutos de fama. 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 25 


Damien Rice 
Llega por primera vez a la argentina Damien 
Rice, el cantautor irlandés conocido por su can- 
ción “The Blower's Daughter”, de la película 
Closer. Rice debutó con su álbum O en 2002, 
que alcanzó el triple platino en el Reino Unido 
mientras que en su Irlanda natal llegó a obtener 
ocho certificaciones. En 2006 editó su segundo y 
hasta ahora último disco, 9. Por su sensibilidad y 
la capacidad emotiva de su voz, algunos críticos 
lo han comparado con Jeff Buckley. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 100. 


ante 


Mumbreeze es el nombre del dúo de ar- 
tistas japoneses Kinya Hanada y Kao Sugawara. 
Desde 2006 vienen haciendo instalaciones con 
muñecos de papel maché, que pintan con patro- 
nes y colores muy vibrantes. 
En Canasta, Delgado 1235, Colegiales. Gratis 
Premio Arte Joven Se exponen los 39 trabajos 
del Premio Fundación Williams Arte Joven 2008, 
realizados por artistas menores de 35 años de 
todo el país, seleccionados por un jurado confor- 
mado por Alicia de Arteaga, Rodrigo Alonso y 
Diego Perrota. Artistas: Marcos Acosta, Andrés 
Aizcovich, Estanislao Florido, Margarita García 
Faure, Martín Legon y muchos más. 
En el C.C. Borges, Viamonte y San Martín. Gratis 
Gran concierto Inauguró El concierto del año de 
Cecilia Biagini, Adrián Villar Rojas, entre otros. 
Sonido, video y film. Curada por Fernanda 
Laguna. 

En Mite Galería, Santa Fe 2729, local 30. 

Gratis 


> a de Jl a 7 


Próxima estación Documental de 
Fernando “Pino” Solanas acerca de la historia de 
los ferrocarriles argentinos desde su origen en 
1857 hasta su privatización, y la actual crisis del 
transporte. 
A las 18, en Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis 


Man otro clásico del cineasta norteamerica- 
no Anthony Mann, Pasiones de fuego. 

A las 15.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


y ” 
Salinas-Gillespi En el marco del ciclo 
gratuito, el talentoso guitarrista Luis Salinas y el 
trompetista Gillespi brindarán un show. 


A las 20.30, en el Anfiteatro de Costanera Sur, 
Calabria y Av. Rosario Vera Peñaloza. Gratis 


lunes 26 


Marina Sabato 
Su pintura le da la libertad de crear un mundo pro- 
pio, que se vale por sí mismo y que se deja ver en 
esta muestra, Simula ser perfecta. La traslada en 
espacio, tiempo e imagen a sitios que jamás lo hu- 
bieran imaginado si no hubiesen sido pintados. Ella 
es sus dibujos, sus pinturas en perfecta identifica- 
ción. Ella es la eterna niña sorprendida ante el 
mundo que también “escribe” dibujando. Marina 
Sabato nació el 28 de febrero de 1969 en París. Se 
formó en el Museo Larreta y en los talleres de los 
pintores Luis Felipe Noé y Carlos Bissolino. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis 


arte 


Marcel Duchamp una obra que no es 
una obra se llama la exhibición sobre Marcel 
Duchamp. Sigue hasta fin de mes. 
En Fundación PROA, Av. Pedro de Mendoza 
1929. Entrada: $ 10. 


Presas el conjunto de obras que se exhibirá 
en esta muestra —alrededor de 50, fundamental- 
mente óleos, más algunas carbonillas, temperas 
y temples— resume a grandes rasgos todas las 
temáticas transitadas por Leopoldo Presas. 
En el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Entrada: $ 1. 


Gutiérrez Alea Proyectan Memorias del sub- 
desarrollo (1968) film de Tomás Gutiérrez Alea 
que muestra la vida de un burgués decidido a 
quedarse en Cuba luego de la revolución. Forma 
parte del ciclo 50 años luz, muestra de cine cu- 
bano por el aniversario de la revolución. 

A las 20, en Cine Gaumont, Rivadavia 1651. 

Entrada: $ 4. 


Rohmer se verá Eric Rohmer, con pruebas 
en la mano (1994) de André S. Labarthe. En esta 
entrevista articulada en dos partes, Eric Rohmer 
desarrolla concretamente algunos de los funda- 
mentos de su ética y de su práctica del cine. 
A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 

Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, trabaja con la improvisación y 
realiza ensayos abiertos, y culmina con una fiesta 
y baile de tambores. Ahora nuevamente al aire li- 
bre. 


A partir de las 19, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana, continúa el ciclo noctur- 
no llamado Los lunes están de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


martes 27 


+160 Edición Espacial 
Esta noche tiene como figura internacional a DJ 
Silver. Nacido en Manchester e instalado en Los 
Angeles desde hace 2 años, DJ Silver es parte 
del dúo Accidental Heroes, junto con Sonic. Allí 
perfeccionó el estilo disco drum € bass, influen- 
ciado por el house de Detroit y Francia, generan- 
do una fórmula directa para la pista de baile, pe- 
ro con sensibilidad soul, atmósferas cinemato- 
gráficas y sólidas melodías que le dieron recono- 
cimiento en la escena a nivel mundial. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Dibujo Las ilustraciones de Ana Laura han si- 
do publicadas en las revistas Borderline (EE.UU.), 
Venus (EE.UU.), Entrecasa (Argentina), Ohlala 
(Argentina), Gataflora (Argentina) y otras. Esta es 
su primera muestra. 

En Cobra Libros, Aranguren 150. 

Gratis 


Ultimos días colectiva en Masotta Torres: 
más de cincuenta artistas y más de cien obras se 
exhibirán con motivo de la finalización de 2008 y 
el comienzo de 2009. Curada por Carla Bertone y 
Jimena Fuertes. 
En la Galería Masotta Torres, México 459. 
Gratis 


Inspiracionales así se llama la muestra 
que comparten Nelson Luty, Nicolás Arispe, 
Sebastián Barreiro. 

En Gachi Prieto Gallery, Uriarte 1976. 

Gratis 


cine 


Bajo estrellas Proyectan Nocturna, film 
de animación del español Adriá Garcia. En la os- 
curidad de la noche, cuando las sombras se alar- 
gan y cobran vida propia, los ruidos recorren ca- 
prichosos las casas y todos los rincones parecen 
esconder algo misterioso, nuestra imaginación se 
llena de temores. 

A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Una noche otra del ciclo Night on Earth, 
con DJ L'epoque. Sonarán temas antaño que 
nos proponen una excursión musical hacia el pa- 
sado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis 


Francesa Clásico de martes, la Noche fran- 
cesa propone música, comida y tragos con los 
DJs Jimmy y S. Arévalo. 
Desde las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


miércoles 28 


jueves 29 


Onda Vaga 


Onda Vaga comienza a existir en 2007, en las pla- 
yas de Cabo Polonio. Nacho Rodríguez y Marcelo 
Blanco (ex Doris) junto con Marcos Orellana y 
Tomás Justo (Michael Mike) preparan un set acús- 
tico, para tocar en los bares del balneario urugua- 
yo. De vuelta en la Argentina, Onda Vaga suma un 
nuevo integrante, Germán Cohen (Satélite 
Kingston, Orquesta de Salón), quien aporta su voz 
y su trombón. Letras sencillas y soñadoras, y arre- 
glos corales y armónicos en esta mezcla de rum- 
ba-cumbia-reggae-folk-rock y tango. 

A las 21, en C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


arte 


Deformes Las formas que no son se 
llama la muestra del artista plástico multiforme 
Diego Bianchi. 

En Galería Alberto Sendrós, 

Pasaje Tres Sargentos 359. Gratis 


Pinta bien en el Programa Argentina pinta 
bien se presentan las obras seleccionadas de 
Chaco, Corrientes, Entre Ríos, Jujuy, La Pampa, 
Misiones, Salta, San Juan, Tierra del Fuego 
y Tucumán. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


r ” 
Monk el cantautor Sebastián Monk y su ban- 
da presentan su nuevo show con humor, meren- 
gues, joropos, chacareras y más. 


A las 21.30 en Notorious, Callao 966. 
Entrada: $ 25. 


costa 


Fabulosa Luego de su retorno a los escena- 
rios, Los Fabulosos Cadillacs realizarán un recital 
en Mar del Plata. 

A las 22, en el Polideportivo MDP, 

Juan B. Justo y España. Entrada: $ 80. 


teatro 


Plumas Tres viejas plumas de Claudia 
Piñeiro, con la actuación de Claudia Lapacó, 
Adrián Navarro, Marcos Montes y dirección de 
Marcelo Moncarz. 
A las 21, en Maipo Club, Esmeralda 443. 
Entradas: desde $ 40. 


etcétera 


Wachal! Todos los miércoles continúa el ciclo 
Wacha! con Diego Ro-K, Tommy Jacobs e invita- 
dos. En el funky room el encargado de musicali- 
zar será el DJ residente Eduardo Neulist. 
Desae las 24 en la disco céntrica Bahrein, 
Lavalle 343. Entradas: desde $ 30. 


Convocatoria está abierta la 
Convocatoria para la Bienal Nacional de 
Arte de Bahía Blanca 2009. Fecha de cierre: 
11 de marzo. 

Más info: 

macObb.mun.gba.gov.ar 


15001 Í 


El hombre del Oeste 
Dentro del ciclo de Anthony Mann se verá este film 
de 1958. Todos los temas preferidos por Mann 
aparecen en esta obra maestra, que por haberse 
hecho de manera independiente siempre fue muy 
difícil de revisar, y más aún en su formato original 
de pantalla ancha. Un héroe cuyos rasgos definito- 
rios se van volviendo evidentes a medida que 
transcurre la acción; un pasado traumático del que 
no se puede escapar; una familia (en este caso 
adoptiva, pero familia al fin) que ha dejado marcas 
terribles en el protagonista. Con Gary Cooper. 

A las 16, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


A Dels yy 


Objetos transicionales La muestra 
Objetos de mi pasión es una excepcional 
selección de grandes obras pertenecientes a 
la colección Esteban Tedesco, una de las más 
importantes de la Argentina dedicadas al arte 
contemporáneo. 

En C.C. Borges, Viamonte y San Martín. 

Entrada: $ 10. 


r n 
Muerte en Venecia sexteto de indie 
rock que tocará esta noche. DJ Undertone será 
el encargado de musicalizar el pre y post show. 


Desde las 23.30, en La Cigale, 
25 de Mayo 722. Entrada: $ 10. 


Punch Santiago Vázquez, creador de La 
Bomba de Tiempo y Puente Celeste, presenta 
su nuevo proyecto Punch!. 
Desde las 22.30, en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


teatro 


¡Mueva la Patria! Primer espectáculo 
musical de género ópera-cumbia que repasa los 
grandes acontecimientos de la historia argentina 
según la versión de los creadores de la revista 
Barcelona. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 40. 


Eva El musical argentino que marca una 
historia fiel a la vida de esta mujer extraordinaria, 
narrada con los brillantes recursos de un gran 
musical. Con Nacha Guevara. 
A las 21, en el Teatro Lola Membrives, 
Corrientes 1280. Entrada: $ 40. 


etcétera 


69 El clásico de la noche porteña continúa con 

sus ritmos: house, electro, minimal, techno, hip 

hop y funk. Con la presentación de La Compañía 

Inestable del 69, los DJs residentes Seba Zuker, 

Pedro Segni y la DJ invitada Romina Cohn. 
Desde las 24, en Niceto, Niceto Vega y 
Humboldt. Entradas: desde $ 15. 


Rewinding En el ciclo que se dedica a re- 
cuperar discos viejos y queridos, dijearán Fabián 
Dellamonica y Facu Lozano. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 30 


La imaginación 
y la discapacidad 
Se acostumbra pensar la discapacidad como una 
condición en sí misma, como un estado de caren- 
cia. Pero antes que por todas aquellas ausencias 
que lo separan de los cánones de la normalidad, el 
sujeto se define por su capacidad de obrar y de 
dar sentido a su experiencia en el proceso de la 
creación. Recomienzo del mundo explora las posi- 
bilidades de la producción artística como estrate- 
gia de resignificación de la experiencia en perso- 
nas con discapacidad. 

En el Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis 


arte 


DÚO Los artistas argentinos Benito Laren y 
Gustavo Daniel Ríos inauguran una muestra 
conjunta esta semana. 
De 17 a 22, en Aleph, Chacabuco 447 C. 
Gratis 


. 

Frankfurt De Ramiro Gómez Frankfurt, ciu- 
dad donde el seleccionado de fútbol de 
Paraguay fue eliminado del último Mundial, pero 
también metáfora de un sueño de pasiones que 
se multiplica por toda la tierra roja del país. 

A las 18.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis 


AZUI Dan El azul del cielo de Lucía Cedrón, co- 


mo parte del ciclo Verano en colores. 
A las 18.30, en Museo Nacional de 
Bellas Artes, Libertador 1473. Gratis 


Música 


Murga La ilustre murga uruguaya Falta y 
Resto vuelve a Buenos Aires para realizar dos 
presentaciones. 
A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


De choque La potencia sonora de El 
Choque Urbano desembarca aquí presentando 
La Nave, su más reciente espectáculo. 
A las 22, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 35. 


Márai Versión de El último encuentro de 
Sándor Márai, con Duilio Marzio, Hilda Bernard 
y Fernando Heredia, y dirección de Gabriela 
Izcovich. 
A las 21, en el Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 65. 


etcétera 


Lounge El DJ Villa Diamante musicaliza las 
noches de viernes de Le Bar con una onda rela- 
jada y lounge. 

A las 23, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis 


sábado 31 


Grande y pequeño 
Se retoman las funciones de la pieza escrita por el 
dramaturgo alemán Botho Strauss, protagonizada 
por Ingrid Pelicori y Horacio Roca, con dirección 
general de Manolo ledvabni. El texto aborda la te- 
mática de esta búsqueda infinita por parte del ser 
humano respecto del sentido de la vida. Cuenta la 
historia de Carlota, una mujer que acaba de ser 
abandonada por su marido y anda por la vida bus- 
cando, de una manera incansable y apasionada, 
un nuevo bálsamo en el cual poder apoyarse y 
desplegarse como ser humano. 

A las 21, en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 


Ll 
Chaplin Hoy: Las comedias que realizó 
Chaplin para la Essanay. Films entre 1915 
y 1918. 


A las 19, en C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 


La Lola La cantante de La Chicana, Dolores 
Solá, realiza este show al que llamó Lalolasola, 
aunque está acompañada por Leandro Rouco 
en acordeón y las guitarras de Diego Rolón y 
Luis Volcoff. 
A las 22, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 50. 


Al aire libre En una nueva fecha del ciclo 

se presentan lván Noble y Francisco Bochatón. 
A las 20.30, en el Anfiteatro de Costanera Sur, 
Calabria y Av. Rosario Vera Peñaloza. Gratis 


costa 


Folklorista e guitarrista y compositor ar- 
gentino Raúl Carnota realizará un show 
acústico esta noche. 
A las 22, en la Sala Miles Davis, Bolívar 3665, 
Mar del Plata. Entrada: $ 30. 


danza 


Reestrena crotesca Pasión Trasnochada. 
Silvana Grill junto a su compañía No Bailarás 
dan forma a un lenguaje donde convergen la iro- 
nía, el absurdo y el desenfado erótico. Las com- 
posiciones de Ramiro Gallo funcionan como es- 
pejo ideal para recrear esta atmósfera. 

A las 23, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 25. 


teatro 


Nietzsche y Freud se repone El día 
que Nietzsche lloró, dirigida por Lía Jelín y reali- 
zada a partir del best seller de Irvin D. Yalom. 
A las 22.45, en el Teatro La Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 60. 
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Música > Nacho Vegas, la oscuridad que vino de España 


Un hor 
es dific 


Nacido en la escena independiente del rock español de los *90, en los últimos años 
Nacho Vegas se convirtió en el cantautor más interesante de su país. Con un 
puñado de discos solistas, uno compartido con Enrique Bunbury, otro con la mítica 
Christina Rosenvinge, un rescate antológico del folklore asturiano y el flamante 

El manifiesto desastre, sus canciones ya son himnos oscuros al amor, la tragedia 

y la noche del alma. Y su figura, la de un Serrat dramático, un Sabina trágico, 

un Nick Cave ¡ibérico que reclama para sí el cetro del dolor en español. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 2005, Nacho Vegas editó el disco 
Eo aquí, y a continuación 

cumplió de forma oblicua la suge- 
rencia del título. No desapareció sino que 
más bien se diluyó, se dispersó, se duplicó: 
hicieron falta tres años para que volviera a 
editar un álbum solista, el flamante £/ ma- 
nifiesto desastre. Pero en esos años no se 
quedó quieto. Se puede decir que estuvo 
estirando sus músculos de cantautor con 
grandes posibilidades de ser popular, o al 
menos tener un pie fuera de los cómodos 
brazos del indie, de donde surgió en los 
años 90, primero con la banda Eliminator 
Jr., después con los prestigiosos Manta 
Ray, como guitarrista. Todo transcurría en 
Gijón, Asturias, donde aparecía uno los 
bolsones de la escena independiente espa- 
ñola, el Xixón Sound, una etiqueta más 
generacional que musical. Nacho Vegas 
fue parte de la escena hasta que decidió 
encontrar su propia voz en 2001 con su 
primer disco solista, Actos inexplicables. Las 


influencias eran las del buen manual del 
maldito: Nick Cave, Leonard Cohen, Will 
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Oldham, Drake, Dylan, Waits. Pero las le- 
tras de Vegas, crudas y deprimentes, cui- 
dadas y conscientes del riquísimo cancio- 
nero español (del folklore, del pop-rock, 
de la canción popular), fueron desde el 
primer momento las que lo apartaron del 
grueso de sus contemporáneos y lo hicie- 
ron merecedor del título del mejor com- 
positor español de canciones de los últi- 
mos años, sin exageraciones. En Actos 
inexplicables está una de sus canciones más 
brutales, “El ángel Simón”, que recrea la 
muerte de su padre (que sucedió cuando 
Nacho tenía 19 años): “Y ahora no sé por 
qué viene a mi mente el colchón que tuvi- 
mos que bajar Xabi y yo/ A la basura, sin 
poder dejar de mirar esa mancha oscura 
que allí nos dejaste como herencia y re- 
cuerdo”. La revista Rock De Lux, cuya 
aprobación es como un rito de iniciación 
del rocker con estilo español, celebró este 
disco llamándolo uno de los mejores del 
año; y Vegas siguió editando trabajos ca- 
tárticos como el doble de 2003, Cajas de 
música dificil de parar, el EP Canciones des- 
de palacio hasta Desaparezca aquí, un disco 
rockero y muy oscuro que resultó además 


un éxito inesperado y guarda dos de las 
mejores canciones en español que se hayan 
escuchado desde que comenzó este siglo: 
el clásico contemporáneo “El hombre que 
casi conoció a Michi Panero” y “Ocho y 
medio”: “Vino un pájaro a posarse en mi 
ventana/ Tenía una ala rota y su plumaje 
era gris y azul/ Y al acercar mi mano y 
comprobar que no echaba a volar/ Supe 
de inmediato que lo enviabas tú/ Lo tomé 
entre mis garras y lo dejé morir/ Y, cuando 
lo hizo, aún llovía aquí/ Y la sangre al go- 
tear entre garras de animal presagió mi 
suerte/ Como un ave que voló de Madrid 
hacia Gijón aún herida de muerte/ 
Reescribiendo la espiral de prometer ha- 
cerlo bien,/ de cometer un nuevo error,/ 
de no saber pedir perdón o pedirlo dema- 
siadas veces”. 

Desaparezca aquí —con su título toma- 
do de Bret Easton Ellis— era un disco re- 
concentrado, casi definitivo. Sólo queda- 
ba salir, en lo posible hacia arriba. 


RAICES Y DOS ESTRELLAS 


Nacho Vegas confesó que tenía inten- 
ciones de seguir escribiendo después de 


a 
E 
a 
MA 


Desaparezca aquí, pero no tenía ganas de 
hacer otro disco. Entonces empezó su 
búsqueda musical hacia arriba y hacia 
abajo; hacia colaboraciones con dos es- 
trellas del rock-pop español como 
Enrique Bunbury y Christina 
Rosenvinge, y hacia la recuperación del 
folklore asturiano con el proyecto Lucas 
XV junto a Xel Pereda. 

El disco con Bunbury fue doble, salió 
en 2006 y se llamó £l tiempo de las cere- 
zas. A Vegas le sirvió muchísimo. Le dio 
la exposición que necesitaba, y se la dio 
en el mejor sentido, porque las canciones 
no fueron escritas en conjunto, y las fir- 
madas por Vegas se destacaban mucho 
por sobre las de Bunbury. “Quisimos co- 
laborar sin meternos en la composición 
del otro”, explicó en un reportaje recien- 
te Vegas. Y estuvo bien que Bunbury no 
se metiera con canciones estupendas co- 
mo “Días extraños”. Al año siguiente 
grabó Verano fatal con Christina 
Rosenvinge, y ahí las cosas fueron dife- 
rentes, la exposición otra, y el mito em- 
pezó a crecer. Sucede que Christina —mi- 
tad española, mitad inglesa, mitad dane- 
sa— es un nombre ineludible de la movi- 
da madrileña, una mujer de enorme im- 
portancia en todo el rock en español, 
inolvidable cuando estaba acompañada 
por Los Subterráneos en los 80 y parte 
integrante del mainstream cultural espa- 
ñol vía su matrimonio con el escritor 
Ray Loriga. El disco conjunto es una pe- 
queña maravilla; Nacho y la hermosa 
Rosenvinge jugaron a escribirse cancio- 
nes y coquetear (citando a Gainsbourg- 


Las dos voces, la de 
Christina Rosenvinge 
todavía juvenil y frágil, la de 
Vegas como la de un Serrat 
trágico, se combinaban con 
gran belleza en canciones 
increíbles desde el infierno, 
crudas y terribles. 


Birkin, a Jagger-Faithfull, a Cave-P.J. 
Harvey, a Biolay-Mastroianni, personal y 
musicalmente) al punto que hace poco la 
revista Rolling Stone le preguntó a ella si 
Nacho “tenía las llaves de su departa- 
mento”, cosa que Christina desmintió off 
the record. ¿Romance? Ellos se encargan 
de dejarlo en suspenso, por el bien de la 
narrativa rockera. Las dos voces, la de 
ella todavía juvenil y frágil, la de él como 
la de un Serrat trágico, se combinaban 
con gran belleza en canciones increíbles 
como “Que nos parta un rayo” (“Se han 
confirmado mis temores/ Que duelen las 
horas en la oscuridad/ Que fumo diez 
mil cigarrillos/ Que sé que mi voz que- 
brará/ Que rezo y voy dibujando en ce- 
niza una cruz/ Que súbitamente caiga 
un rayo y se haga la luz”) o “Me he per- 
dido”, afrancesada, con piano, entre 
Pascal Commelade y Nick Cave: 

“Pasaste estos últimos inviernos al calor 
de un infierno/ construido en el amor 
para acabar en demolición/ Me dices 
“ahora ya estás advertido, no te fíes de un 
animal herido'/ Y yo “descuida”, mentí, 
“soy un experto cazador”. 

La experiencia Lucas XV es muy dis- 
tinta, aunque de la misma manera es 
un gesto de salutación a la mitología 
rockera, de la que Nacho es devoto y 
gran practicante. Explicaba el periodis- 
ta José Cezón: “El trabajo parte de una 
idea del productor y guitarrista Xel 
Pereda, quien se preguntó un buen día 
por qué los asturianos no podían tirar 
del cancionero tradicional para compo- 
ner pop-rock, como los anglosajones 
llevaban haciéndolo de toda la vida”. 
La recuperación rockera del folklore as- 
turiano tuvo de nombre Lucas XV por- 
que es el versículo del Evangelio donde 
comienza la parábola del hijo pródigo. 
Y la verdad es que mete un miedo bí- 
blico: el Coro de Voces de Cimadevilla 
(barrio portuario de Gijón donde nació 
Vegas) o las del Orfeón Gijonés y el 
Ochote Arbeyal para una canción tra- 
dicional terrible como “Moces a bailar” 
—que se trata de una violación y un ase- 
sinato después de una fiesta de pueblo— 
conforman un clima en el que convi- 
ven Murder Ballads de Nick Cave con 
una oscuridad que es propia de la 
España medieval, de la España fran- 
quista; de los pueblos olvidados, las 
procesiones, la sangre en la arena, las 
pinturas negras, el pasado tan largo. 
Once temas de una preselección de casi 
sesenta añadas (canciones de cuna), ro- 
mances, villancicos y cantares de ciego 
con letras que ayudan a comprender la 
otra influencia lírica de Nacho Vegas, 
la que es de la tierra natal; especial- 
mente en canciones como “Teresina” 
(En fuego te quemes niña, en fuego 
seas quemada/ él muere a la mediano- 
che/ Teresina a la mañana/ Le abrieron 
el vientre y un niño lindo le sacan/ Lo 
tiraron los tres juntos en un ataúd de 
plata/ Y aquí se acaba la historia de los 
príncipes de España”) o la tremenda 
“El sacaúntos de Allariz”, la crónica de 
un asesino serial gallego que conviene 
no escuchar si el humor está sombrío. 


LA MANIFESTACIÓN 


El nuevo disco de Nacho Vegas acaba 
de editarse en España —siempre por el se- 
llo independiente que lo acoge desde el 
principio, Limbostarr— y en ciertos foros 
de fans integristas se escucha que “apesta a 
Sabina” (lo que en ciertos círculos es una 
especie de insulto). La razón de esta “acu- 
sación” es fácil de entender: El manifiesto 
desastre incluye una ranchera, “En lugar 
del amor”, un homenaje a José Alfredo 
Jiménez, una canción en la que Vegas da 
el salto simbólico desde el indie hacia el 
lugar del compositor que juega en cual- 
quier terreno, hacia una tierra mucha más 
riesgosa e interesante. Es un gesto grande, 
y la buena noticia es que lo consigue: “En 
lugar del amor” es una gran canción: 
“Dios mío, ¿por qué para ser feliz es pre- 
ciso no saberlo?”, canta, y también parece 
divertirse, lo que resulta raro, pero al mis- 
mo tiempo delata su madurez. La primera 
canción, “Dry Martini S.A.”, es una gran 
apertura, apacible en comparación con 
sus habituales introducciones, con tarareo 
y ¡palmas! Después sigue “Detener el 
tiempo”, canción iniciática sobre el pri- 
mer miedo y las primeras escuchas de 
Blonde on Blonde; y el jugueteo continúa 
con el glam-rock de “Lole y Bolan”, una 
canción muy sensual junto a Christina 
Rosenvinge, puesta aquí para acrecentar el 
morbo con un intercambio recitado entre 
los protagonistas: “Ay Cristina, dime dón- 
de nos conduce todo esto... Yo qué sé, 
Nacho”. Pero es sólo un camino hacia la 
oscuridad, como desde una infancia feliz 
hacia una adultez cuesta arriba, dolorosa, 
tan difícil. “El tercer día” es una canción 
sobre recuperarse de una adicción, que in- 
cluye menciones a los famosos métodos 
de pedir disculpas a los parientes y amigos 
lastimados: “El tercer día, jura, es el peor/ 
Le tendrías que ver/ De rodillas con cara 
de idiota arañando el parquet/ Hizo listas 
de las personas con las que había dormi- 
do/ Puso en rojo los nombres de aquellos 
que resultaron heridos/ Que es diciembre 
y no abril el mes más cruel, quién se lo 
iba a negar”. Las guitarras finales, además, 
son dramáticas, lo mismo que el piano 
tan Nick Cave. Vegas ha reconocido el 
“papel relevante” de la heroína en su vida, 
y no es difícil buscar en esta canción la 
autobiografía. O en la siguiente, 
“Crujidos”, con una melodía hermosa, 
tan alegre: “Y llega el día 3, lo vuelvo a es- 
tropear, así que vuelta a empezar/ Y es día 
2, Alprazolam/ Comienzo a hablar y no 
me hago entender! No preguntes ni por 
qué, ni por qué no/ Sólo yo sé el motivo y 
no es bonito”. 

El manifiesto desastre termina con qui- 
zá la mejor canción de toda la carrera de 
Vegas, “Morir o matar”. Una canción 
desde el infierno, cruda y terrible. Ese 
amor, del que se trata El manifiesto de- 
sastre, termina pésimo. Ese recorrido 
que empieza tan confiado, termina en la 
desesperación. ¿Un recuerdo de lo que 
hay que evitar? ¿Una recaída en el mal- 
ditismo, para demostrar que todavía le 
queda filo en los dientes? Dijo Nacho 
hace poco, mientras presentaba su nue- 
vo disco: “Es más fácil que una canción 


Morir o matar 


Letra y música: Nacho Vegas 


Te sentaste justo al borde del sofá 

como si algo allí te fuera a morder. 

Dijiste: “Hay cosas que tenemos que aprender, 
yo a mentir y tú a decirme la verdad, 

yo a ser fuerte y tú a mostrar debilidad, 

tú a morir y yo a matar”. 


Y después se hizo el silencio y el silencio fue a parar 

a una especie de pesada y repartida soledad, 

y la soledad dio paso a un terror que hacia el final 

nos mostró un mundo del que ninguno quisimos hablar. 


Y así eran nuestras noches y así era nuestro amor, 
comenzaba en el silencio, continuaba en el terror, 

y otra vez de allí al silencio. Dime, ¿para qué hablar 
de lo que pudo haber sido y de lo que jamás será, 
tratando de adivinar qué fue eso que hicimos tan mal? 
Si, en fin, se trata de morir o de matar. 


Así que, si aún andas por aquí, 

y alguien vuelve a prometerte amor, 
con dinero, encanto y alguna canción, 
por favor, prepárate para huir. 

Vete lejos y limítate a observar 

esta escena tan vulgar. 


Conoció a unas cien mujeres y a cincuenta enamoró, 
conoció a otros tantos hombres y con tantos se acostó, 
y fundió todo el dinero y la gente se cansó 

de escuchar noche tras noche la misma triste canción. 


Y ahora ve que el universo es un lugar vacío y cruel, 

cuando no hay nada mayor que su necesidad en él. 

Y encendiendo un cigarrillo se comienza a torturar 

y habrá cerca alguien gritándole “hágase tu voluntad” 

y él “la culpa sólo en parte es mía y en parte lo es de los demás”. 
De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar. 


Fue aquella gitana que nos leyó el porvenir, 

dijo “uno es el asesino y el otro el que va a morir”. 

Y salimos de allí y me miraste asustada y el miedo sonó en tu voz: 
“Antes de que tú me mates, prefiero matarme yo”. 


Y emprendiste así tu huida y yo corrí a mi habitación 

y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrón. 

Y con la sangre aún resbalando te llamé desde ese hotel: 
“Por favor, entiende que algo no funciona en mí muy bien”. 
Y al otro lado te oí llorar y yo seguí y no colgué, 

y me suplicaste: “Déjame de una vez, déjame de una vez”. 


Y tus párpados cayendo se me antojan guillotinas, 

y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar: 
“Nuestras almas no conocen el reposo, vida mía, 

pero si hay algo que es cierto es que 

te quiero, un mundo entero con su belleza y su fealdad. 
¿Por qué no puedes aceptar que esto no se trata más 
que, amor mío, de morir o de matar, de morir o matar?” 


Moriré, moriré, moriré... 

moriré, moriré y es lo único que sé. 

Moriré, moriré... 

moriré y cuando lo haga al fin ya nada va a impedirme descansar 
y así obtendré la santa paz que en vida no gocé jamás, 

pues hasta morir la única opción siempre es matar, siempre matar. 


nazca de un sentimiento muy extremo 
como el sufrimiento, pero si simplemen- 
te usas ese dolor para regocijarte en él 
estás haciendo una basura. En realidad, 
lo que tienes que hacer es una especie de 
catarsis, lo mismo que hacían en las vie- 


jas canciones de blues o de country. 
Hablaban de cosas terribles, pero esta- 
ban sacando algo hacia afuera, tratando 
de combatirlo. Una canción, por muy 
dura que sea, siempre tiene que hacerte 
sentir vivo”. ) 


VENDO POR VIAJE 


Borges e/ Guatemala y Paraguay 
en lo mejor de Palermo. 


50 m2 cubiertos + 20 m2 de terraza propia, 
2 ambientes más escritorio. Living 7x3. 

Gran ventana a pulmón de manzana abierto. 
Baño completo. Luminoso. 

Por escalera. Sin expensas. 
Contrafrente. Reciclado a nuevo. 


E 4011-5600 / 15-5810-7299 


RADAR | 25.1.09 | 15 


Arte > Las pinturas de luz de Karina Peisajovich 


Sutiles y poderosas, concretas e inasibles, las proyecciones en movimiento de La 


Máquina de hacer color de Karina Peisajovich aluden a una exploración del color que 
se remonta a Newton y Goethe para saldar cuentas con la vanguardia aristocratizante 
del siglo XX. El resultado: la capacidad de pintar con luz para placer del ojo. 


POR POLA OLOIXARAC 


intar como se administra la apari- 
2 ción de fantasmas. La Máquina 

de hacer color de Karina 
Peisajovich, y su instalación de tres es- 
culturas de luz que en estos días habita 
la sala pequeña de la galería Braga 
Menéndez, plantea una forma de pintar, 
de pensar lo visible, como un deslum- 
brante laboratorio de hipnosis. 

La aventura comienza cuando abando- 
namos la escalera, y La Máquina atrapa 
al ojo. Hechicera fantástica, La Máquina 
consiste en un sistema de tres soles irre- 
gulares, que giran y se intersectan en mi- 
ríadas de colores mutantes, y dependen 
de un pequeño dispositivo en el suelo, 
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que funciona como un cinematógrafo 
esencial en perpetuo movimiento. Los 
colores se despliegan en su pureza y en su 
mutua contaminación, pero están suel- 
tos, desinhibidos de su función de pátina 
de las cosas. El alma mecánica de La 
Máquina es un sistema de tres motores, 
que propulsa tres discos de círculos cro- 
máticos; este movimiento es atravesado 
por haces de luz halógena, que impulsan 
la luz a romperse contra la neutralidad 
del fondo. En el otro extremo de la sala, 
dos relieves, esculturas de luz atrapada en 
rombos, trepan, muy quietos, por las pa- 
redes: compañeros silentes de la fabulosa 
y, a veces, melancólica (como podría ser- 
lo una puesta de sol) explosión de color 
de La Máquina. 


El mecanismo que anima la muestra es 
tan sencillo como sofisticado: por una par- 
te, es testigo cúlmine de las investigaciones 
previas de la artista; por otra, es una sínte- 
sis sublime de los experimentos con la teo- 
ría del color que preceden, en un arco de 
cuatro siglos, a Peisajovich. La teoría del 
color siempre se manifestó en círculos, en 
ruedas de color. Newton midió los “pesos” 
del color creando un círculo precario; 
Goethe le discutió, oponiéndole un ojo ro- 
mántico que sostiene que el color es un 
evento del yo que mira, y perfeccionó la 
esfera (a la que luego seguiría la de Hering, 
entre otros sabios del admirable colegio de 
las gamas y los tonos). Pero es en los giros 
de la máquina de Peisajovich, en esas cre- 
cidas de colores que parecen adentrarse 


unos dentro de otros, en caudales poseyén- 
dose y desapareciendo, donde el espectro 
de lo visible se nos presenta en su cualidad 
inexplicable de fantasma. 

La vanguardia clásica (Duchamp y sus 
secuaces) habían atacado el placer del ojo; 
los que vinieron luego, leyeron que el 
confort del ojo era otra forma del placer 
del consumo. En los aristocráticos co- 
mienzos del arte conceptual, el desplaza- 
miento del objeto hacia el contexto ense- 
ñó que sin vueltas de tuerca, sin molestia, 
sin puesta crítica, el arte se disuelve o se 
vuelve *retinal” (adjetivo duchampiano 
para desdeñar cierto acceso sensible al ar- 
te, no mediado por ideas). Y si la búsque- 
da de inmaterialidad marcó buena parte 
de los experimentos artísticos del siglo, 


aquí la obra de Peisajovich parece inser- 
tarse con un pie adentro, y otro en contra 
de la tradición vanguardista clásica. 
Peisajovich viene desarrollando un pro- 
yecto tan sutil como complejo: pintar con 
la luz como sustancia fundante, de modo 
que el color incida sobre el espacio con su 
propia pulsión volumétrica. Como la na- 
turaleza dual de la luz, que es a la vez una 
partícula material y una onda inmaterial, 
el trabajo de Peisajovich parece reconciliar 
ese entregarse al goce del ojo de lo retinal 
(el color es lo que se debe al ojo”, define 
la artista), como podría hacerlo una disci- 
plina de la física poética. Sin sustrato, li- 
berados a su propio tiempo, los colores 
nos esperan y giran infinitos, más allá de 
las cosas y la oscuridad. 6) 


Karina Peisajovich 
Influyentes e influidos 


Braga Menéndez Arte Contemporáneo. 


Humboldt 1574 


Hasta el 6 de marzo. 
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inevitables 


salí a comer pescados y MmariSCOS ron nacio mona 


a 


La posibilidad de una isla 


La forma de las cosas 
Escrita por Neil LaBute, el mismo autor de la también festejada 
Gorda, esta obra pone sobre el tapete temas álgidos y de al- 
gún modo tabú: así como la obesidad era el centro en Gorda, 
aquí la preocupación también tiene que ver con la estética, pe- 
ro llevándola al terreno del arte. ¿Hasta dónde puede el arte in- 
troducirse en la vida de una persona sin destruirla por comple- 
to? Casi la misma pregunta que Gorda contestaba en relación 
con la obsesión por la belleza. Con Fernán Mirás, Griselda 
Siciliani, Magela Zanotta y Sergio Surraco, y dirección de 
Daniel Veronese. 

Domingo a las 20.30, miércoles, jueves, viernes y sábado 

a las 21, en el Multiteatro, Corrientes 1283. Entrada: $ 80. 


Cash 


Luego de su exitosa comedia En la cama, el autor y director 
José María Muscari estrena Cash. Esta nueva comedia está in- 
terpretada por un elenco heterogéneo en todo sentido: Ronnie 
Arias, Norma Pons, Gustavo Garzón, Juan Carlos Dual, Daniel 
Aráoz, Belén Blanco y Nacho Gadano. Cuenta la historia de 
tres parejas que se encuentran en una oficina de tiempo com- 
partido donde intentarán organizar sus fechas de vacaciones. 
Pero ése será sólo el punto de partida de una comedia de alto 
impacto visual, música original, proyecciones en video y una 
utilización del espacio teatral poco común en las obras del cir- 
cuito comercial. La obra propone también que el público pueda 
desde ahora seguir su proceso creativo a través de su blog: 
www.cashteatro.blogspot.com 

Los miércoles, jueves, sábados y domingos a las 20.30, 

en el Maipo, Esmeralda 443. Entrada: $ 80. 


Cardinology 

“Sé que no es un juego pero se siente como perder/ cuando 
alguien que amás se levanta y se va”, canta Ryan Adams al 
frente de sus Cardinals en “Fix it”, uno de los grandes temas 
que abren su último disco, que confirma el sobrio regreso a 
casa. Cuarto álbum en igual cantidad de años con el grupo, 
Cardinology dobla la apuesta con respecto al correctísimo 
Easy, Tiger (2007), el primer álbum de Ryan luego de su desin- 
toxicación (y el primero en ser editado oficialmente en la 
Argentina). Porque si aquel trabajo se centraba en las cancio- 
nes, aunque las grandes composiciones no faltan, aquí el eje 
está puesto en la coherencia grupal. The Cardinals suenan co- 
mo una orquesta rocker, con un sonido que va desde el mejor 
U2 hasta dar cátedra del alt.country del que —aunque reniegue 
en las entrevistas— proviene el buen Ryan. Y el resultado tal 
vez sea el disco que reúne las mejores cualidades de sus dos 
primeros discos solistas: el consagrador Heartbreaker (2000) y 
la contundente confirmación de Gold (2001). Porque 
Cardinology se escucha con similar arrobamiento, pero conta- 
gia también ese entusiasmo de la música que resucita, aun re- 
corriendo los escombros de todo lo que fue. 


La nueva gran cosa 


Vuelve el cíclope del dibujante Juan Soto a la portada del nue- 
vo disco de Mostruo!, segundo larga duración después de la 
grata sorpresa que significó Grosso (2006) y la continuidad 
que significó un EP apropiadamente titulado Corto (2007). Y 
también vuelve ese retro rock que mezcla apropiadamente lo 
mejor del rock local de los *70 con cierto aire ochentoso para 
convocar un sonido actual y poderoso. Aunque se extraña un 
tema como “Dios” —el hit de su debut-, atención con “El rey 
de las bambalinas”. 


Los sabores del Mediterráneo, en un restaurante atendido por sus dueños 


Ponza es el nombre de la pequeña isla del 
mar Tirreno que todos los días veían el italia- 
no Mario Mancini y la argentina Geraldine 
Pedraza desde el restaurante que aún tienen 
en Nettuno, un pueblo costero ubicado se- 
senta kilómetros al sur de Roma. Y desde 
abril del año pasado Ponza también es el 
nombre con que bautizaron al restaurante es- 
pecializado en pescados y mariscos que, tras 
cambiar de lugar de residencia, decidieron 
abrir en Buenos Aires. En una esquina de 
Palermo Viejo que hasta hace un año era una 
casa abandonada y hoy se destaca por la ele- 
gancia de sus paredes blancas, sus vitraux y 
sus azulejos en tonalidades azules, se puede 
disfrutar de los sabores de la cocina medite- 
rránea. Lo ideal es ir a Ponza con el apetito 
suficiente como para degustar los tres platos 
y el postre que, fiel a la costumbre italiana, 


ofrece el menú. Sólo por mencionar algunas 
de las opciones de la carta, se podrían enu- 
Merar, para el antipasti, el corazón de alcaucil 
relleno con langostinos y vieiras; para el primi 
piatti, la lasagna de cilantro rellena de langos- 
tinos y vieiras; y como secondi piatti, el filet 
de salmón en crocante de papa. Entre los 
postres hay un clásico romano: la granita de 
café con crema. Vale aclarar que para ir a 
Ponza no es necesario ser un experto en pes- 
cados ni en cocina italiana: uno puede dejarse 
guiar por los consejos de los dueños y anfi- 
triones, que además de encargarse de la co- 
cina y de la atención sabrán recomendar has- 
ta la marca de vino adecuada para cada pla- 
to. Y si uno perdiera la memoria y se dejara 
llevar por el entorno, podría creer que afuera, 
del otro lado de los vitraux, en vez de una es- 
quina de barrio está la orilla del mar. 


Ponza queda en Gorriti 5996 (esquina Arévalo). Abre de lunes a sábados por la noche, 


y sábados al mediodía. Reservas al 4776-5484. 
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Especialidades marinas en Retiro 


Desde menú ejecutivo hasta paella, pasando por la parrilla marina 


Ristras de ajo y patas de jamón cuelgan del 
techo revestido en madera de El Salmón ll, un 
restaurante que, con casi veinte años en el 
mismo local, y más de cuarenta y cinco en el 
barrio, se ha convertido en un verdadero clási- 
co de la zona de Retiro. Si bien su carta no se 
agota en una sola especialidad, ya que cuenta 
con buenas secciones de pastas, minutas y 
carnes, la gran vedette del lugar son, como su 
nombre lo deja intuir, los pescados y los ma- 
riscos. Si uno va al mediodía de una jornada 
laboral, como muchos de los oficinistas de esa 
parte del microcentro que aprovechan su hora 
de almuerzo, puede encontrar, entre los platos 
del menú ejecutivo (que va entre los veinte y 
los veintiocho pesos según la opción), un sal- 
món rosado a la parrilla acompañado con 
guarnición de puré o papas fritas, una empa- 
nada para abrir el apetito y una gaseosa o un 


vaso de vino. Pero si uno, en cambio, va con 
más tiempo —durante el fin de semana o dis- 
puesto a comenzar una buena noche- puede 
ubicarse en la vereda de ese sector peatonal 
de la calle Reconquista (habilitada desde hace 
pocas semanas para la colocación de mesas), 
y, con la silueta de la Torre de los Ingleses de 
fondo, pedir, por ejemplo, unas sardinas espa- 
ñolas en aceite, unos langostinos a la plancha, 
unas ricas gambas al ajillo, un salmón ahuma- 
do chileno o una abundante cazuela de maris- 
cos. Para compartir en pareja o entre amigos, 
lo mejor es una paella valenciana o la muy re- 
comendable parrilla marina, compuesta de tru- 
cha, merluza, rabas y salmón rosado a las bra- 
sas. Semejante oferta gastronómica está 
acompañada por la atención seria y respetuo- 
sa garantizada por el servicio de mozos profe- 
sionales. 


El Salmón Il queda en Reconquista 1014. Abre de lunes a sábados de 12 a 1. 


Reservas al 4315-3362. 


La conspiración para matar a Hitler 


Lanzada en dvd esta semana para anticiparse en casi un mes 
al estreno local de la polémica superproducción Valkiria (del di- 
rector Bryan Singer, protagonizada por Tom Cruise), esta pelí- 
cula hecha para la televisión hace casi 19 años mantiene cierta 
vigencia gracias al interés de su historia real: la de un grupo de 
altos comandos alemanes que en 1944 y bajo el liderazgo del 
coronel conde Claus Von Staufftenberg montó un plan para 
asesinar al Fúhrer. En el papel protagónico —el mismo que aho- 
ra interpreta Cruise— estaba Brad Davis, el recordado protago- 
nista de Expreso de medianoche, que trabajó con Fassbinder y 
que murió tempranamente, dos años después de filmar esta 
película. 


Gaviotas blindadas 


Producción del grupo Mascaró Cine Americano (Aldo Getino, 
Laura Lagar, Mónica Simoncini, Omar Neri y Susana Vázquez) 
que desde seis años atrás viene documentando la historia del 
PRT/ERP, la serie Gaviota Blindadas se vio a lo largo del año 
pasado en salas del Incaa, pero hoy, con el cine político tan 
alejado del antiguo anhelo de proyección y debate, es proba- 
ble que encuentre buena parte de su público potencial en el 
formato hogareño. Historia oral armada de entrevistas e imáge- 
nes de archivo, se consigue por ahora en algunos videoclubes 
de Corrientes, y a través del sitio www.docacine.com.ar 


Alto Paraná 


Pescados de río del litoral argentino 


Actualidad del cine japonés 


A continuación del ciclo de películas de Eric Rohmer -que 
inauguró la temporada *09 del Teatro San Martín, y que todavía 
puede verse- se han programado tres films japoneses recien- 
tes, inéditos en la Argentina, todos ellos grandes éxitos de pú- 
blico en su país. El jueves próximo se verá Always - Atardecer 
en la Calle 3 (2005), de Takashi Yamazaki, basada en una his- 
torieta que retrataba las ansias de crecimiento económico una 
vez superada la dura posguerra, a través de los habitantes de 
un pequeño pueblo de trabajadores. El viernes será el turno de 
la película de dibujos animados La chica que saltaba en el 
tiempo (Mamoru Hosoda, 2006), sobre una chica que mediante 
un artilugio fantástico encuentra el poder de prolongar la 
adolescencia; y sábado, domingo y lunes se dará El amor y 
el honor, capítulo final de la trilogía samurai del director 
Yoji Yamada. 

Del jueves 29 de enero al lunes 2 de febrero, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


El sustituto 


Primera de las dos películas dirigidas por Clint Eastwood que 
llegarán este verano, está basada en una historia real ocurrida 
a fines de los años *20 en Los Angeles: la de la madre de un 
chico perdido (interpretada por Angelina Jolie) a la que la poli- 
cía le “devuelve” un niño que no es el suyo, desatendiendo to- 
dos sus reclamos y acusándola de loca. Como trasfondo del 
caso, unas autoridades corruptas a las que parece imposible 
dar pelea. Con John Malkovich, entre un reparto de actuacio- 
nes intensas. 


De primera 


televisi 
Y r 


ón 
ul 


A 
La feria de las vanidades 


Seis episodios basados en la salvaje sátira de la sociedad in- 
glesa del siglo XIX creada por el escritor William Thackeray: la 
historia de la institutriz Rebecca Sharp (Natasha Little), sus 
amistades y sus maniobras sentimentales, dispuesta a todo 
para asegurarse un marido rico y noble y trepar hasta las cla- 
ses más altas de ese mundo en el que, en palabras de su au- 
tor, todo se hacía en exceso. Producida por la BBC sobre 
guión adaptado por Andrew Davies (El diario de Bridget Jones, 
Dr. Zhivago), ha dado como resultado —a pesar de haber sido 
concebida para la pantalla chica— una miniserie a la altura del 
material original, que no tiene nada que envidiarle a la versión 
que filmó Mira Nair para el cine con Reese Witherspoon hace 
unos pocos años. 

Del lunes 26 al sábado 31 de enero a las 22, 

por Europa Europa. 


Art Star 


Nueva serie con formato de reality show, ambientada en el 
competitivo mercado del arte neoyorquino: ocho artistas se- 
leccionados (de entre 400 presentados a la convocatoria 
abierta) participan en una exposición grupal en la galería del 
coleccionista y curador Jeffrey Deitch, por un primer premio 
que consiste en una exposición individual. La serie registra a 
los competidores en su interacción con algunos de los más in- 
fluyentes críticos, curadores y artistas locales mientras reali- 
zan sus nuevas obras para la muestra colectiva y asumen de- 
safíos creativos en poco tiempo. 

Vlernes a las 23, 

por Film 8 Arts. 


Aires de bodega y homenajes a navegantes solitarios 


Hubo una época, algunos años atrás, en que 
los porteños que quisieran probar el mejor 
pescado de río tenían dos opciones: viajar 
hasta alguna zona ribereña del litoral o acer- 
carse a “La noche de la boga”, el evento que 
el entrerriano Ricardo Annichini organizaba 
una vez por mes en el Chacarerean Teatre. 
Hoy ya no es necesario viajar ni esperar tantas 
semanas para darse el gusto. Entusiasmado 
por el éxito de aquellas noches, en 2005 
Amnichini decidió dejar el restaurante de la villa 
paranaense de Bajada Grande y entregarse a 
la aventura de abrir su emprendimiento en 
Buenos Aires. Y lo bautizó Jangada en honor a 
la balsa de troncos imaginaria que lo hizo via- 
jar junto a su familia hacia este nuevo destino. 
Aunque en la carta no faltan los pescados de 
mar, los platos de cocina tradicional ni la car- 
ne de novillo, pollo y cerdo, la especialidad de 


Jangada son las piezas de río provistas por los 
pescadores del Paraná. La boga, el dorado, el 
pacú y la tararira se sirven hechos a las bra- 
sas, enteros y despinados, y se presentan en 
tablas para compartir, en dos variantes: la ta- 
bla Tradicional, con papas rústicas saboriza- 
das, aritos de cebolla, verdes y tomate con 
pesto y rúcula, o la tabla Jangada, con vegeta- 
les al vapor, morrón ahumado y tomates 
cherry. Otra opción aconsejable son los pes- 
cados de agua de montaña: pejerrey al paque- 
te y trucha despinada con papas en salsa de 
jengibre, ciboulette y verdes. La atención es 
buena, el ambiente es bonito y amplio (cuenta 
con salón para fumadores), el precio por per- 
sona con vino incluido ronda los cien pesos, y 
el objetivo de cualquier restaurante (que el 
cliente se vaya con ganas de volver) se cum- 
ple a la perfección. 


Jangada queda en Bonpland 1670. Abre de lunes a sábados al mediodía y a la noche, 
y domingos al mediodía. Reservas al teléfono 4773-0411. 


La propuesta de Segundo, un restaurante con 
aires de bodegón en el barrio de Colegiales, 
queda clara al sentarse a una de sus mesas, 
probar alguno de sus platos y estudiar la carta: 
disfrutar de una comida con la misma calidad y 
el mismo nivel de atención con que se la disfru- 
ta en cualquier restaurante de moda, aunque a 
un precio bastante más accesible. Sobriamente 
decorado, con una pintoresca bodega y tran- 
queras que cuelgan del techo haciendo las ve- 
ces de portalámparas, Segundo nació en 2007 
como una réplica del lugar del mismo nombre 
que desde hace siete años existe en la zona de 
Parque Centenario. La esmerada atención se 
nota desde el recibimiento con una copita de 
vino dulce invitación de la casa. Después con- 
viene ordenar una entrada fría (tabla de salmón 
ahumado, por ejemplo) y una de las especiali- 
dades: la tabla Vito Dumas, que homenajea al 


“navegante solitario” que diera la vuelta al mun- 
do en una modesta embarcación hace más de 
medio siglo y que se compone de mejillones a 
la provenzal, calamaretis, rabas y scampi de 
langostinos. Otra buena alternativa es cualquie- 
ra de los pescados grillé (abadejo, merluza, 
mero, salmón, lenguado o trucha) acompaña- 
dos por las salsas que los mozos sabrán reco- 
mendar según la elección: encebollado (crema 
de pimentón, ajo, cebolla y laurel con crocante 
de papa y queso) o a la vasca (ajo, aceite de 
oliva, pimentón y laurel con papa natural). La 
oferta de vinos se destaca por su bajo costo: 
se pueden pedir marcas de buenas bodegas 
casi a la mitad de precio de lo que se paga en 
otros lugares. Segundo debería ser una de las 
primeras opciones a tener en cuenta a la hora 
de salir a comer pescados en un ambiente 
tranquilo y familiar. 


Segundo queda en Alvarez Thomas 1102. Abre todos los días, al mediodía y a la noche. 


Teléfono: 4555-6841. 
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Personajes > Will Eisner, el padre de la “novela gráfica” 


Q 


ora 


e 


de. A 


Talento precoz que empezó a dibujar para sacar adelante a sus padres durante la Gran 
Depresión, se convirtió en un empresario impenitentemente exitoso, creador del primer 
superhéroe sin disfraz y el primero en defender sus derechos de autor. Con el estreno, 
el jueves pasado, de The Spirit, vuelve a escena la obra de culto de Will Eisner, 

el hombre cuyos dibujos fueron comparados con las películas de Orson Welles. 


POR MARTIN PEREZ 


evantó el tubo y discó el teléfono. 
Atendió primero una recepcionista, 
espués una secretaria y por último, 

casi sin ninguna pausa lo suficientemente 
larga que le diese tiempo a reflexionar en 
la naturaleza de su llamada, del otro lado 
de la línea lo estaba escuchando nada me- 
nos que el presidente de la tan neoyorqui- 
na editorial Bantam Books. “Tengo algo 
para ofrecerle, que creo que le va a intere- 
sar”, le dijo Will Eisner. “Muy bien. ¿De 
qué se trata?”, fue la obvia e inmediata 
pregunta, a la que le siguió un segundo de 
silencio. Porque el legendario autor de 
The Spirit, aunque había conseguido ser 
atendido por el señor de traje de Bantam 
justamente por ser el autor de semejante 
personaje de culto de la edad de oro de las 
historietas norteamericanas, de pronto se 
dio cuenta de que si le decía que lo que 
tenía para ofrecer era otra historieta, la 
conversación se iba a terminar ahí. Así 
que, según cuenta la leyenda, fue en ese 
segundo de inspiración —y necesidad— en- 
tre pregunta y respuesta, que Eisner bauti- 
zó a un futuro nuevo género de historie- 
tas, que en ese día de la segunda mitad de 
los *70 apenas si existía. Dijo entonces: 
“Es una novela gráfica”. A lo que el ejecu- 
tivo al teléfono respondió: “Me interesa, 
hagamos una reunión”. 

Por supuesto que, según siempre ha 
contado Eisner, la reunión no pudo ser 
otra cosa que un fracaso. Porque apenas 
el presidente de la Bantam tuvo en sus 
manos las páginas de Contrato con Dios, 
se dio cuenta de que, a pesar de todas 
las innovaciones formales y temáticas, 
se trataba efectivamente de una histo- 


rieta. Así que le recomendó a Eisner 
buscar otra casa editorial para publicar- 
la. Pero a partir de entonces toda obra 
que intentase escapar del ghetto de los 
comics de superhéroes o las tiras diarias 
tuvo un nombre para denominarse: no- 
vela gráfica. Considerada como la pri- 
mera en su género, el ya clásico 
Contrato con Dios —editado finalmente 
por Baronet— fue la obra con la que 
Will Eisner en 1978 comenzó el último 
acto en su larga y exitosa vida como au- 
tor de historietas, utilizando la expe- 
riencia de casi medio siglo en el nego- 
cio para contar historias personales, al- 
go que continuó haciendo hasta su 
muerte, en enero de 2005. Por enton- 
ces, el premio más importante de la in- 
dustria llevaba su nombre desde 1988, 
y él mismo se encargaba de entregarlo, 
a pedido de sus organizadores. Como 
dijo J. Michael Straczynski, autor del 
guión de la última película de Clint 
Eastwood, cuando ganó un Eisner en 
2002 por sus guiones para la revista de 
El Hombre Araña: “Si te ganás un 
Emmy, no te lo entrega Emmy. Si te 
ganás el Oscar, no te lo da Oscar. Pero 
si te ganás el Eisner... bueno, qué puede 
tener más onda que te lo entregue el 
mismísimo Eisner”. 

Considerado como un maestro por 
varias generaciones de colegas, Will 
Eisner fue una joven promesa cuando 
sólo existían las tiras diarias, empresario 
exitoso antes de cumplir los veinte al 
formar un estudio anticipando el adve- 
nimiento de los comic books, artista 
solitario otra vez para cumplir con su 
sueño de hacer historietas para un pú- 
blico adulto, nuevamente empresario al 


frente de la utilización del género con 
medios educativos para varias empresas, 
y por último el primer autor de novelas 
gráficas. Aunque no creó ningún perso- 
naje que se pueda considerar eterno, sin 
duda alguna Eisner fue uno de los 
grandes protagonistas de la historia de 
la historieta. No sólo por su maestría 
artística y narrativa, demostrada en la 
mejor época de esa anomalía llamada 
The Spirit (entre 1945 y 1952), sino 
porque nunca entregó la propiedad de 
su obra y siempre creyó en las posibili- 
dades artísticas del medio. 

“Cuando estabas en alguna fiesta ha- 
blando con una chica, siempre llegaba el 
momento en que ella te preguntaba por 
tu trabajo. Y si le decías que dibujabas 
historietas, su respuesta podía represen- 
tarse con un gran globo en blanco, en el 
que sólo había un “oh' muy pequeño en 
el medio”, recordaba con humor Eisner, 
que alcanzó a ver cumplido su gran sue- 
ño: que el New York Times reseñase una 
novela gráfica en su suplemento litera- 
rio, con la misma importancia que cual- 
quier otro libro. Un logro que ha conse- 
guido la última generación de historie- 
tistas norteamericanos, con Chris Ware, 
Daniel Clowes y Joe Sacco, entre otros, 
a la cabeza, pero que hubiese sido impo- 
sible sin antecesores de la talla de Eisner. 
“Me gusta comparar a Will con un gru- 
po como Velvet Underground”, declaró 
alguna vez Neil Gaiman, otro de los 
grandes protagonistas de la vitalidad ac- 
tual del género. “Brian Eno dijo que só- 
lo cinco mil personas se compraron en 
su momento un disco de Velvet, pero to- 
dos y cada uno de ellos formaron un 
grupo. Así es como yo veo a Will. Si lo 


descubrías a la edad adecuada, y te dabas 
cuenta de lo que estaba haciendo, ¿por 
qué ibas a querer hacer otra cosa?” 


SUPERMAN Y ORSON 
WELLES 


Apenas treinta dólares. Ese fue el capital 
que aportó Eisner —la mitad del cual le fue 
prestado por su padre— para comenzar su 
sociedad con el editor Jerry Iger, al que 
había conocido apenas un par de meses 
antes cuando le fue a ofrecer sus dibujos 
para una efímera revista llamada Wow. 
Pero aunque Wow duró apenas cuatro nú- 
meros durante 1936, prenunciaba lo que 
se venía: las revistas que publicaban histo- 
rias pulp estaban en decadencia, mientras 
que las que reimprimían las tiras de los 
diarios eran las nuevas reinas de los quios- 
cos. Como en algún momento ese mate- 
rial ya publicado se acabaría, si las edito- 
riales de las pulp querían seguir aprove- 
chando sus cadenas de distribución, tení- 
an que empezar a comprar material origi- 
nal. De eso se encargaba Iger cuando 
Eisner lo fue a visitar por primera vez para 
ofrecerle sus dibujos. Y cuando Wow ce- 
rró, dejando a Iger en la calle, el joven 
Will tuvo las agallas necesarias para pro- 
poner una sociedad, poner el dinero indis- 
pensable para alquilar durante dos meses 
una oscura oficina, y comenzar con el ne- 
gocio, cuyas historietas fueron inicialmen- 
te dibujadas todas por el propio Will. 
Pero firmándolas con diferentes seudóni- 
mos, para crear la ilusión de tener todo un 
equipo a su cargo. Algo que finalmente 
sucedería, cuando rápidamente el estudio 
de Eisner 82 Iger se transformó en uno de 
los más conocidos del ramo. “A los 22 
años ya era rico”, exageró alguna vez 
Eisner, que llegó a tener como empleados 
en su estudio a futuras leyendas como 
Bob Kane, el futuro creador de Batman, y 
Jack Kirby, autor junto a Stan Lee de per- 
sonajes como Los 4 Fantásticos, Hulk y 
muchos más. 

Tal como lo contó en la extraordinaria 
novela gráfica autobiográfica El corazón 
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de la tormenta (1991), Will Eisner nació 
en 1917, hijo de una pareja de inmigran- 
tes judíos. Su padre había pintado cate- 
drales en Viena, y en los Estados Unidos 
se reconvirtió en pintor de escenografías 
para teatro, hasta que las obligaciones fa- 
miliares lo forzaron a trabajar pintando 
muebles. Pero siempre intentó comenzar 
toda clase de negocios, que por una y otra 
causa —léase Gran Depresión— se fueron 
frustrando, indignando a su exigente pa- 
reja. Tironeado entre un padre soñador y 
una madre excesivamente demandante y 
realista, Eisner se convirtió en el joven 
sustento de su familia al frente de su le- 
gendario estudio, fuente inagotable de 
anécdotas que dibujó para El soñador 
(1986), cuyas páginas rescatan sus recuer- 
dos de aquella época. “Por entonces fue 
que dos chicos de Cleveland me acerca- 
ron sus trabajos: uno se llamaba Siegel y 
el otro Shuster. Tenían dos tiras, una era 
El espía, y la otra Superman. Me acuerdo 
de que les dije que todavía no estaban lis- 
tos para publicar”, recuerda Eisner, que 
en el libro de conversaciones junto a 
Frank Miller (Eisner/Miller, 2005) asegu- 
ra jocosamente que debería llevar en las 
convenciones una remera en la que se le- 
yera: Yo rechacé a Superman. 

Pero a pesar de las necesidades de su 
familia, Eisner abandonó su lucrativo 
estudio cuando lo contactaron hacia fi- 
nes de 1939 para un proyecto con el 
que siempre había soñado: el de hacer 
una revista de historietas dominical, 
que se publicase junto a un diario. 
“Como los comic books eran los que 
ahora estaban de moda, algunos diarios 
decidieron contraatacar y presentar su 
propio comic book”, precisó Eisner, ex- 
plicando las razones que prepararon el 
camino para su creación más importan- 
te: The Spirit. Era justo lo que Will 
quería: tener la oportunidad de escribir 
una historieta para toda clase de públi- 
co, no sólo para los jóvenes que com- 
praban comic books. Así fue como creó 
la historia de su detective sin ningún 
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“Si te ganás un Emmy, no 
te lo entrega Emmy. Si te 
ganás el Oscar, no te lo 
da Oscar. Pero si te ganás 
el Eisner... bueno, qué 
puede tener más onda 
que te lo entregue el mis- 
mísimo Eisner.” J. Michael 
Straczynski, guionista de 
El Hombre Araña. 


superpoder en especial, casi una excusa 
para experimentar no sólo con los di- 
bujos sino también con su narrativa. 
Gran lector de novelas pulp durante su 
infancia, y también fanático por el cine, 
Eisner dio rienda suelta a su creatividad 
en sus historias, creando vertiginosos 
encuadres cinematográficos (que le ga- 
naron el seudónimo del Orson Welles 
del comic), así como haciendo protago- 
nista de sus historias a la ciudad antes 
que a su héroe (que a veces era apenas 
un espectador más), algo que pocas ve- 
ces se había visto antes en las páginas 
de una historieta. Claro que, antes de 
comenzar con el proyecto, debió satis- 
facer a sus prosaicos empleadores, que 
si estaban financiando un comic book 
querían un superhéroe, con disfraz y 
todo. Will apenas si les dio un antifaz y 
unos guantes, suficiente disfraz para se- 
guir adelante con su proyecto. Pero les 
pidió algo que ningún sindicato ni edi- 
torial de historietas le hubiese dado por 
entonces a nadie: conservar los dere- 
chos de autor de su creación. Tan parti- 
cular era el arreglo —de hecho, nunca 
hubo ni antes ni después un proyecto 
de comic book dentro de un diario co- 
mo The Spirit— que lo consiguió. Y a 
partir de entonces, con una pausa para 
ir a pelear la Segunda Guerra, Eisner se 
dedicó a crear su particular obra maes- 
tra de siete (u ocho) páginas por sema- 
na, al alcance de unos 4 millones de 
potenciales lectores gracias a los más de 
20 diarios en los que se publicaba. 
“Siempre supe que no me habían lla- 
mado para este trabajo porque les gus- 
tase lo que hacía sino porque tenía fa- 
ma de entregar a tiempo”, confesó algu- 
na vez Will. Y eso hizo, acompañado 
por un equipo que lo reemplazó mien- 
tras fue reclutado —y que incluyó tanto 
al legendario y trágico Wally Wood co- 
mo a un precoz Jules Feiffer, luego fa- 
moso humorista contracultural por de- 
recho propio—, durante más de una ad- 
mirable década. 


EL CEREBRO DETRAS 
DE TODO 


Como prólogo de aquel llamado his- 
tórico que bautizó el nuevo género al 
que se dedicaría Will Eisner en la última 
época de su vida creativa, hubo otro te- 
léfono que sonó sorpresivamente en otra 
oficina. Más precisamente, en la oficina 
del propio Eisner. Estamos a comienzos 
de los “70, y Will es desde hace más de 
dos décadas un exitoso empresario. “Yo 
era uno de esos tipos con traje, y la re- 
cepcionista me avisó que tenía un llama- 
do de un hombre que estaba organizan- 
do una convención de historietistas en 
Nueva York. ¿Iba a ir? Le dije que res- 
pondiese que sí. Hizo una pausa, miró 
alrededor para asegurarse que nadie más 
estuviese escuchando, y me preguntó en 
voz baja: “¿Usted fue alguna vez un his- 
torietista, señor Eisner?” 

Alejado del negocio de los comics, sal- 
vo por las historietas didácticas que pro- 
ducía para empresas varias y, especial- 
mente, el ejército norteamericano, Will 
Eisner descubrió que había una nueva 
cultura dentro del mundo que alguna 
vez lo había cobijado. O, más bien, una 
nueva subcultura. Porque en esa conven- 
ción se enteró de la existencia del comic 
underground, que había comenzado en 
San Francisco a fines de los “60, con 
Robert Crumb a la cabeza. “Me acerqué 
a hablar con algunos de ellos, que fuma- 
ban cigarrillos que olían raro, y se reían 
cuando no había por qué hacerlo”, co- 
mentó alguna vez Eisner. “Pero me caye- 
ron bien. Porque sus trabajos podían ser 
mal hablados e incluso pornográficos, 
pero tenía que reconocerles algo: estaban 
haciendo todo lo que alguna vez soñé 
que se podía hacer con el medio, usar las 
historietas para hablar libremente de to- 
da clase de cosas.” 

Pero había otra cuestión que resulta- 
ría fundamental para el regreso de 
Eisner al mundo de la historieta: el he- 
cho de que la historieta underground 
hizo que apareciesen editoriales alterna- 


tivas. Y entonces una de las grandes ra- 
zones que impulsaron a Eisner a aban- 
donar el redil, el hecho de que las gran- 
des editoriales del medio mantuviesen 
condiciones leoninas para aceptar los 
trabajos de sus artistas, de pronto había 
desaparecido. “A partir de entonces pu- 
de ver cómo, en vez de publicar lo que 
creían de su propiedad, las editoriales, 
primero las alternativas y luego las más 
grandes, empezaron a publicar algo que 
aceptaban como obras ajenas”, explicó 
Eisner cuando sus nuevos trabajos co- 
menzaron a ser editados por DC 
Comics, el hogar de Superman y 
Batman, pero también del revoluciona- 
rio sello Vértigo. 

En su nueva madurez creativa, Eisner 
abandonó aquello por lo que había sido 
reconocido en su época de oro con The 
Spirit: el dinamismo narrativo y los en- 
cuadres cinematográficos que hicieron 
que directores como William Friedkin 
—que llegó a declarar que la famosa per- 
secución del tren elevado de Contacto en 
Francia estaba inspirada en una historie- 
ta del detective del antifaz y los guan- 
tes— confesasen su influencia. “Lo que 
pasa era que en aquellos tiempos era jo- 
ven y quería demostrar todo lo que era 
capaz de hacer”, declaró. “Pero ahora lo 
que hago no tiene tanto que ver con el 
cine sino más bien con el teatro. No 
busco la espectacularidad sino una cre- 
dibilidad emocional”, agregó Eisner, 
que supo ser retratado por Michael 
Chabon como uno de los protagonistas 
de su novela ganadora del Pulitzer, Las 
extraordinarias aventuras de Cavalier 
Clay, ambientada en la Nueva York de 
la época del comienzo del negocio de las 
historietas, ahí donde comenzó su carre- 
ra el autor de The Spirit. Que alguna 
vez dijo que el guionista británico Alan 
Moore había sido el autor de la frase 
más bonita que nadie dijo jamás sobre 
su trabajo: “Eisner es en gran parte la 
persona responsable de que las historie- 
tas tengan cerebro”. G) 
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Homenajes > En la semana en que se 
decidió regular el largo de las polleras 
de las tenistas profesionales, qué mejor 
que examinar el caso rindiendo 
homenaje a la pionera del sexy-tenis y 
el gemido televisado: Anita Kournikova. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


s cosa de Mandinga. Hasta hace poco, veíamos cada dos 

por tres la publicidad del pack porno de Cablevisión. Esa 

de la tenista minifaldeada dando media vuelta para quejarse 
con un escalonado: “¿Podés parar/ de mirarme/ las piernas?/ Esto 
es un partido de tenis entendés/ por qué no vas y te comprás una 
revista”, que terminaba con el rutilante, acertado y casi inteligente 
lema “Estás buscando sexo en el canal equivocado”. 

Bueno, se acaba de cumplir la pesadilla. Por culpa de la zarpadí- 
sima Alizé Cornet, que mostró demasiado el otro día, en su partido 
por la Copa Hopman, todos vamos a tener que pagar los platos ro- 
tos. Los organizadores del Grand Slam de Australia, espantadísimos 
con el insinuante ropaje de la dieciochesca jugadora, castigarán con 
multas de más de mil euros a las próximas atrevidas. Y quienes 
hasta ahora gustábamos de matar varios pájaros de un solo tiro —es 
decir, ver tenis y chicas a la vez porque, seamos sinceros, al que no 
le gusta para nada el tenis, por más onanista que sea, no se banca 
más de diez minutos de partido- sólo nos quedarán, por ahora, mi- 
les de recuerdos que no vamos a olvidar. 

La ocasión amerita, justamente, rendir tributo a las mujeres que 
tanto nos alegraron con su mix de calientapavas y atletas (mente 
sucia in corpore sano), a las que, en nuestra pubertad y primera ju- 
ventud, nos hicieron creer en un mundo en donde el solitario vicio 
y el deporte podían ir de la mano. Así que mejor dejar para otro 
momento las críticas a esta decisión del comité tenístico australia- 
no -“¿cómo le van a sacar el folklore al tenis?”, dirá algún trasno- 
chado periodista deportivo— o incluso preguntas como “¿Los ge- 
midos y gritos femeninos sin falditas ni tops transparentes vendrí- 
an a ser algo así como el sexo por chat?” 

De todos modos este homenaje es una excusa para recordar y 
agradecerle única y exclusivamente a la primera de todas. Porque, 
está bien, la lista es larga y puede ir desde nuestra singular Gaby 
Sabatini, seguir con Martina Hingis, las pulentas hermanas Williams 
y terminar con las más fresquitas e insalubres y actuales Jelena 
Dokic, Ana Ivanovic, Daniela Hantuchova y María Sharapova (cuyos 
altos gemidos provocaron que, en el torneo de Birmingham de 
2003, un juez le llamara la atención). 

Y las que quieran. 

Pero la merecedora de toda -toda- nuestra devoción es quien su- 
po llevar a cabo una verdadera revolución rusa, la muñeca que puso 
un contraste a la hegemonía de las Arantxa Sánchez Vicario, Steffi 
Graf, Conchita Martínez y Cía. Estamos hablando, por supuesto, de 
la gloriosa y siempre bien ponderada Anita Kournikova. El solo nom- 
brarla, nótese, da escalofríos. 

Aunque no era precisamente una gran jugadora (nunca ganó un tor- 
neo solita, pero supo treparse alguna vez hasta el octavo lugar del ran- 
king) no sería exagerado decir que esta moscovita nacida en 1981 y 
retirada de los circuitos en 2003 es la gran pionera en eso del sexy-te- 
nis, la máxima culpable de que los botones play y pausestill de las ex- 
tintas videocaseteras estuvieran más gastados aún que la palma de la 
mano. Todos los que tuvimos la posibilidad de verla en la segunda mi- 
tad de los “90 y primeros años del siglo XXI, por más censura a minifal- 
das y tops que haya, siempre tendremos a Kournikova. Es decir, siem- 
pre tendremos el indeleble recuerdo de esos saques al borde del pre- 
cipicio con los que ella nos hacía el servicio de darnos la ilusión de 
servirla, y que poco a poco todas fueron copiando. 

Si se piensa detenidamente, esta rubia infartante es también la 
causa de que Enrique Iglesias sea alguien además del hijo de Julio. 
Y esto que parece una ofensa al creador de “Nunca te olvidaré” o 
“Ritmo total” es más bien un reconocimiento. Porque la haya valora- 
do o no (más allá de hacerla participar en el video de “Escape”), hay 
que admitir no sólo que nos genera envidia sino que también, por 
algún intrincado pero real motivo de propiedad transitiva, interpósita 
persona o como se llame, consigue alterar la temperatura corporal 
cantando cosas como “Experiencia religiosa”. 

Y volviendo a las publicidades, los londinenses se la pasan difun- 
diendo, incluso ahora, una parodia muy original. Por un lado, la foto de 
Kournikova sugerentemente muy agachada. Por el otro, el siguiente 
texto: pasaje a Inglaterra, $1475; entrada para Wimbledon, $380; cá- 
mara Canon con zoom, $650. Esta foto de Anna no tiene precio. 

Anita Kournikova, un lugar común -sí, claro que sí- al que siem- 
pre da gusto volver. 

Una belleza difícil de superar. El solo hecho de imaginarla en 
una situación medianamente íntima vuelve clara la etimología 
francesa del tenis: el imperativo que otrora se decía para que el 
contrincante supiera que se estaba por lanzar la pelota: tenez, te- 
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vale decir 


Vender el alre Es del tipo de listas que no sirven 


para absolutamente nada, un poco como buena parte del Libro 


Guinness de los Records de cada año. Pero siempre hay alguien 


dispuesto a confeccionarlas. Así que acá están: las diez cosas 


más extrañas que se han puesto a la venta por eBay. 


1 Toda la vida de un hombre: lan 
Usher estaba harto de su vida, así que 
la vendió al mejor postor, un tipo que 
pagó unos 330 mil dólares y se quedó 
con la casa, el auto, el trabajo y pre- 
sentaciones a los amigos de Usher en 
Perth, Australia. 


2 Un alma: la del músico Dante Knoxx. 
Nunca llegó a venderse: eBay la levantó 
de sus listados antes de que llegara a 
recibir ninguna oferta. 


3 La ropa interior de Michael Jackson: 
llegaron a venderse unos boxers por un 
precio de reserva de un millón y medio 
de dólares. Para más asco y morbo, un 
dato: eran unos Calvin Klein que habían 
sido retenidos en el 2003 como eviden- 
Cia en una investigación de abuso de 
menores. 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


4 Un bebé: una pareja subastó a su 
pequeño por un euro, aunque breve- 
mente y a modo de chiste. Un chiste 
que les costó caro: la Justicia les sacó la 
custodia del nene y los investigó por trá- 
fico de menores. Al final se lo 
devolvieron. 


5 Un grano de pochoclo con la forma 
de Illinois: una tremenda estupidez 
absolutamente localista, idea de dos 
hermanas de Virginia, que a pesar de su 
falta de gracia llegaron a recibir ofertas 
por más de mil dólares. 


6 Un pueblo de Texas: el de Albert, en 
venta junto con el título de intendente 
del pueblo. Según la publicidad, se trata 
de una ciudad “famosa por sus altos 
robles, su herencia alemana y su actitud 
relajada”. 


7 Toilettes de alta tecnología: compra- 
dos originalmente por la ciudad de 
Seattle a un costo de unos cinco mil- 


9 La bombacha de la venganza: una 
esposa despechada puso a la venta la 
bombacha “gigante” de la amante de su 


marido junto con el envoltorio del 
preservativo “small size” que dice haber 
encontrado en su cama matrimonial. 


lones de dólares, pero luego retirados 
cuando se convirtieron en un espacio 
para el consumo de drogas. La ciudad 


sólo recuperó 12.549 al venderlos. 
10 Excrementos de rinoceronte: la 


Fundación Internacional del Rinoceronte 
tuvo la idea de vender caca de este 
bicho gigante para recaudar fondos. 
Cada cual hace lo que puede con lo que 
tiene. 


8 Un voto en las elecciones norteam- 
ericanas de 2008: un estudiante de la 
Universidad de Minnesota descubrió 
por las malas que vender su voto no 
era un gran plan, ya que se lo acusó de 
soborno y extorsión bajo una ley de 
1893 que prohíbe el tráfico de este tipo 
específico de “servicios” que es la 
venta de sufragios. 


POR DANIEL PAZ 


1973. Argentina. El triunfo electoral de 


Cámpora y el anunciado retorno del Gral. Perón 
genera un clima de euforia popular marcado 
por la esperanza de profundos cambios políticos 


y sociales. 


Artistas y celebridades de origen diverso 
acompañan este proceso, tal es el caso 


de "Dedos", el famoso personaje de 
"Los locos Adams" 


www.danielpaz.com.ar 


2023. Beijing. Se profundiza el 


entusiasmo el exótico 
Barrio Argentino de 
Beijing, donde pueden 
saborear comidas 
típicas y realizar 
cursos como “La 
ceremonia del 
choripán” o 
“Caligrafía porteña”, 
ambos dictados por el 
Chueco Navarro 


intercambio entre China y Argentina. 
Cada vez mas chinos acuden con 
una mezcla de curiosidad y 


RESPIRAMOS HONDO 
y NOS CONECTAMOS _ 
CON NUESTRO PORTEÑO 
PIOLA INTERNO 


1923. Estrasburgo. Nace Marcel Marceau, 
considerado por muchos como el mejor mimo 
de todos los tiempos. 

Marceau formó a varias generaciones de 
mimos y, según el Prof. Quique Oxford, de 


la Universidad de Chapadmalal, si hubiera 
podido hablar les habría dicho algo así: 


"Discípulos míos: la pantomima es un arte. 
No es para hacer el ridículo en sitios 
públicos o molestar a la gente que pasa, 
porque además de que es feo, un día los 
van a cagar bien a piñas” 
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Un músico elige su canción favorita: Alfredo Piro y “Héroes” de David Bowie 


Hacia 1977, David Bowie era considerado 
uno de los músicos más influyentes del 
momento. Sus continuas mutaciones esti- 
lísticas (folk pop, rock, glam, funk y soul) y 
los sucesivos personajes que había encar- 
nado arriba del escenario (Ziggy Stardust, 
Aladdin Sane, The Thin White Duque) ya le 
tenían reservada una página destacada en 
la historia del rock. Pero un tanto hastiado 
del éxito y otro tanto atraído por el krau- 
trock, decidió pasar una temporada en 
Berlín occidental. Rodeado por un viejo co- 
nocido como Tony Visconti y un nuevo 
aliado como Brian Eno, Bowie concibió en- 
tonces una monumental trilogía de álbu- 
mes: Low (1977), Heroes (1977) y Lodger 
(1979). Su sonido anticipó el futuro del gé- 
nero, tirando pistas para que bandas como 
Joy Division y Bauhaus encontraran su 
propio camino. De esa colección de can- 
ciones experimentales y oscuras pergeña- 
das en el filo del mundo bipolar, “Heroes” 
es una de las que mejor sintetizan el espíri- 
tu del artista y de su época. 
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POR ALFREDO PIRO 


na canción de la cual soy fan des- 

de hace muchos años es “Héroes”. 

Pertenece a David Bowie y a su 
amigo y socio musical Brian Eno, que por 
entonces (1977) integraba las filas de 
Roxy Music junto a Brian Ferry (contra- 
cara de Bowie en el podio del pop inglés 
por esos años). La imagen de Ziggy 
Stardust ya desteñía para el promisorio 
Duque Blanco con su pelo rojizo, al fina- 
lizar su período de banda junto a Mick 
Ronson y las geniales arañas de Marte. 
Fue entonces que un apenas treintañero 
Bowie decide emigrar a Berlín junto a sus 
amigos lggy y Lou, escapando de la ago- 
nía creativa que le deparaba Londres y 
creyendo lo que su viejo amigo y artífice 
de Ziggy Stardust, Lindsay Kemp, le ha- 
bía augurado alguna vez: la Meca artística 
la encontraría en la capital alemana. 

Quizá fue su fanatismo por Kraftwerk 

(banda de absoluta vanguardia alemana, 
que pronto darán cátedra explícita junto 
a Radiohead en la Argentina) lo que 
motorizó su viaje. De hecho, se comenta 
todavía el chisme de que los buscó como 
socios musicales a ellos antes de sociali- 
zar con Eno. Los entendidos “especiali- 
zados” han siempre confinado a Héroes 
(el disco) a una trilogía discográfica, jun- 
to a Low y Lodger, que remite al éxodo 
alemán de Bowie. Yo creo que va más 


allá de los márgenes geográficos y tem- 
porales. La canción reivindica como hé- 
roes mismos a una pareja de amantes co- 
mún a todos y a todo. Todos podemos 
ser “héroes” por un día. Eso se debe es- 
tar diciendo el piloto que nadó con su 
avión y con 150 acompañantes por las 
heladas aguas del río Hudson por estos 
días (“Yo desearía que vos pudieras nadar 
como los delfines. Como los delfines pueden 
nadar...”). Y como yapa reivindica como 
algo heroico el encuentro de estos aman- 
tes hasta en los márgenes más decaden- 
tes, si se quiere (“Vos, mediocre sutil y yo, 
tomando sin parar porque somos amantes 
nomás, y eso es todo, amantes nomás”). Y 
su vuelo heroico lo lleva a recuperar un 
hecho artístico —en este caso, su can- 
ción— sobre la postal patética del Gran 
Muro, que dividía por entonces no sólo 
al país en dos, sino cualquier posibilidad 
de amarse entre dos de los dos lados. Ser 
amantes, ser Héroes (“ Yo, yo recuerdo. 
Parados contra el paredón. Silbaban balas 
sobre nosotros y nos besamos. Como si no 
hubiera más que dos”). 

Esta canción, este disco, creo que es el 
comienzo más aproximado del Bowie 
que conocemos hoy en día. Hubo dife- 
rentes versiones de su autor. Incluso una 
cantada en alemán, como souvenir de 
aquellos días. 


Mi versión preferida es la que grabó 
para el disco Srage al año siguiente, con 
producción del que quizá fue su artífice, 
el gran Tony Visconti (mentor también 
del padre del glam, Marc Bolan). 

Yo conocí a Bowie por esta canción. 
Y conocí a Bowie porque en un repor- 
taje, creo que era para una Canta Rock, 
Luca Prodan sentenció que “lamenta- 
blemente un pendejo de quince años 
no escucha un disco de Bowie, ni en 
pedo...”. A mis quince años, acepté el 
desafío. A Bowie lo conocí por 
“Héroes”. Y a “Héroes” la conocí por 
Fricción en un show en el viejo Stud 
Free Pub. Para mí la versión de Richard 
Coleman remite, como valor agregado 
a la canción, a la música incidental de 
una época en la cual, primavera del 88, 
cualquiera podía transformase en “hé- 
roe” de la era del saqueo. 

Como corolario de una misma época, 
Isabel de Sebastián y Ulises Butrón con 
Metrópoli, ratifican la misma idea en un 
disco (Viaje al más acá), que corrió la 
misma aventura post inflación y se ex- 
tinguió al igual que pasó con Fricción y 
con una gran cantidad de discos de artis- 
tas argentinos. “Todos somos héroes anóni- 
mos. Guerreros en este lugar. Peleando con 
el corazón, combatiendo tanta soledad”. Al 
menos, por una vez. “¿No lo ves? Q) 


HADAR LIBROS 


El precio 


de la 


muerte 


Soldado, sobreviviente y poeta, la obra de 
Giuseppe Ungaretti parece erigirse toda alrededor 
de un mismo tema: el vacío. ¿Cómo escribirlo? 
¿Cómo atravesarlo? ¿Cómo atrapar la belleza 
que espera del otro lado? Un recorrido por su 
obra, desde El puerto sepultado, escrito en las 
trincheras, hasta El cuaderno del viejo, escrito 
tras una vida de búsquedas y pérdidas, permite 
comprender una obra esencial que puede leerse a 
la luz de su frase “La muerte se paga, viviendo”. 


UNGARETTI 


R3p 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Mundial, como soldado raso del 
Regimiento 19 de Infantería 
Italiana, se lo ve fusil al hombro. El sol- 
dado tiene un aspecto brutal. Sus rasgos 
no son los de un joven. En todo caso, un 
joven viejo. Por supuesto, nadie sale in- 

demne de la experiencia de la guerra. 
“Soy un hombre de pena” escribirá más 
tarde, pero su pena, la que imprimirá a 
sus versos, se alterna con una furia de vi- 
vir, un impulso que le hace agarrarse a la 
vida en las situaciones más extremas. El 
soldado, en la noche, encogido y tem- 
blando en una trinchera, entre el barro, 
la sangre, bajo la amenaza de un ataque 
alemán, junto a un compañero muerto, 
escribe un poema en un papel: “Una no- 
che entera! tirado al lado/ de un compa- 
fñero/ masacrado/con su boca/ rechinan- 
te /en dirección del plenilunio /con la 
congestión/ de sus manos/ penetrante/ 
en mi silencio/ he escrito/ cartas llenas 
de amor// Nunca me he sentido/ tan 
pegado a la vida”. Nadie reconocería en 
este soldado al muchacho que un tiem- 


1 En una foto de la Primera Guerra 


po atrás colaboraba en la revista Lacerba, 
de Giovanni Papini. Y que, antes de la 
guerra, ha frecuentado el ambiente inte- 
lectual de París haciéndose amigo de 
Guillaume Apollinaire, que ahora, como 
él, también está en uno de los frentes 
combatiendo contra los alemanes. De 
Apollinaire es conocida su foto en el 
frente, con la cabeza vendada. A veces, 
en sus licencias, el soldado se las ingenia 
para visitar París y encontrarse con su 
amigo Guillaume. Después, otra vez, el 
combate. La guerra es una experiencia lí- 
mite, aunque no será la única que deba 
atravesar. Pero no nos adelantemos, a es- 
te soldado que combate en San Michele, 
en Verdún, en Champagne, la guerra le 
resulta una situación clave en la que se 
juegan la fraternidad y la lucidez. 
Escribe desde el primer día de su incor- 
poración. Escribe una poesía surgida de 
la necesidad. Una poesía que expresa la 
necesidad de que el ser humano recobre 
un sentido. Porque para el soldado la 
poesía no es filosofía: es experiencia, pu- 
ra, directa. La intuición es un estado de 
alerta. Lector de Nietzsche, su poesía tie- 
nen un carácter fragmentario, un tono 


de impromptu. De relampagueos exis- 
tenciales se trata ahora, y será así, siem- 
pre, su poesía entrecortada y áspera. 

El soldado escribe sus poemas en los 
márgenes de una carta, en los de un pe- 
riódico, y los guarda en la mochila. 
“Como esta piedra/ del S Michele/ tan 
fría/ tan dura/ tan desaguada/ tan refrac- 
taria/ tan totalmente inanimada// Como 
esta piedra/ es mi llanto/ que no se ve// 
La muerte/ se paga! viviendo”. Y, de tí- 
tulo, le pone: Soy una criatura”. 

En un franco, mientras camina por 
las calles de Santa María Della Versa, 
en Pavia, se anima a contarle a un te- 
niente que escribe versos. Al oficial 
también se le da por la poesía. Y ha leí- 
do al recluta que antes de la guerra pu- 
blicaba en Lacerba. El soldado le pasa 
los papeles que tiene en la mochila, 
esos borradores poéticos escritos a la 
apurada en un alto el fuego. Un tiempo 
después, ese oficial, Ettore Serra, le trae 
un libro en prensa: El puerto sepultado. 
En la portada está el nombre del solda- 
do: Giuseppe Ungaretti. El oficial le da 
al subordinado las pruebas de impren- 
ta, le pide que las corrija. El puerto se- 


pultado es un libro de pocas páginas, en 
una edición de ochenta ejemplares nu- 
merados, fuera de toda comercializa- 
ción. Con el tiempo será una cotizadísi- 
ma pieza de anticuarios. 


¿Cómo se traduce a Ungaretti? Su 
Dies “Mattina” (“Mañana”) tie- 

ne dos versos solamente. Pero, a 
pesar de su aparente simplicidad, en su 
laconismo, se puede traducir: 1) “Me 
ilumino/ de inmenso”, 2) “Me ilumino/ 
de inmensidad”, y 3) “Me ilumino/ de 
infinito”. No es lo mismo inmensidad 
que infinito. Dos nociones que, en la 
sencillez —siempre la sencillez en 
Ungaretti— va siempre más allá. Como 
estallido, su simplicidad que contiene 
una revelación no se puede transmitir fá- 
cil, pero aun en otra lengua que no sea 
la original, no tan ilegible para nosotros, 
su poesía conserva una fuerza primitiva 
que aspira a la trascendencia de lo hu- 
mano. Toda su obra puede leerse como 
la búsqueda de una iluminación filosófi- 
ca y religiosa a la vez que una autobio- 
grafía de los distintos momentos de una 
exploración interior. “No creo en el mis- 
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terio por el misterio”, escribe Ungaretti. 
“No tengo que expresar el misterio, sino 
mi mundo.” Con seguridad su búsque- 
da, que consiste en una escritura a un 
tiempo visceral y contenida, proviene de 
cuando era alumno de la secundaria en 
la escuela Don Bosco en Alejandría. Allí 
un cura lo alentó a que escribiera. Y su 
primer trabajo, con un aire confesional, 
introspectivo, lo llamó “Análisis de mis 
sentimientos”. Un dato a tener en cuen- 
ta: cuando a los ochenta años se reunió 
toda su obra completa en un volumen 
con el título de Vida de un hombre, y, al 
publicarse una edición definitiva de El 
puerto sepultado, opinaría: “Este viejo li- 
bro es un diario”. Pero la cuestión de la 
poesía como un ritual cotidiano, la no- 
ción de diario, no se circunscribe a esta 
ópera prima: se hará extensiva a toda su 
escritura posterior. Es decir, toda su obra 
puede leerse como una desgarrada cróni- 
ca Íntima. 


A pesar de su origen humilde en 

Alejandría, Ungaretti tuvo su ini- 

ciación literaria gracias a una edu- 
cación privilegiada. Sus padres, italianos 
de Lucca, eran panaderos. La madre, 
analfabeta, enviudó cuando el hijo tenía 
dos años, se hizo cargo del horno, del 
negocio y procuró en la formación del 
hijo la ayuda de sus clientes, la colonia 
de italianos acomodados. Mientras se 
orientaba hacia la escritura, estimulado 
por profesores y amigos, el joven 
Ungaretti lee el Mercure de France, la pu- 
blicación de los simbolistas y decaden- 
tes, y se sumerge en la lectura de 
Baudelaire, de Valéry y de Mallarmé. 
Frecuenta los bares de intelectuales y 
exilados, conoce un grupo de poetas jó- 
venes que se reúnen en torno de 
Konstantin Kavaffis (el viejo poeta que 
evocará más tarde Lawrence Durrell en 
El cuarteto de Alejandría). Aunque no 
comprende del todo a Mallarmé, se da 
cuenta de que en su musicalidad esa po- 
esía transmite algo. “Todo pensamiento 
lanza un golpe de dados”, lee en 
Mallarmé. Una humanidad que vive su 
naufragio requiere una escritura que fo- 
tografía la nada. Sólo después de mirar 
fijo la nada se podrá encontrar la belleza. 
El joven Ungaretti intentará, en su poe- 


sía, capturar con el lenguaje la materiali- 
dad de esa nada, nombrar algo anterior 
al lenguaje. Un algo que puede ser Dios, 
pero que al haber transitado a Nietzsche, 
desolado, en su búsqueda, la sed de in- 
mensidad, de infinito, lo conduce a 
Pascal. “Tras haber encontrado la nada, 
encontré lo bello”, ha escrito Mallarmé. 
“Con el abandono de todas las represen- 
taciones surgidas del lenguaje, lo que se 
disipa es la misma subjetividad, y con 
ella el miedo a la finitud que empanta- 
naba el universo. Cuán divino es ahora 
el cielo terrestre.” Que en la concepción 
poética de Ungaretti es ese eco que escri- 
be como iluminación de la inmensidad. 
O el infinito. 


Más tarde el joven Ungaretti viaja 

a París. Aunque el propósito del 

viaje es estudiar Derecho, se anota 
en Letras, estudia con Bergson en el 
Collége de France y, entre sus amistades 
del Café de Flore se cuentan, entre otros 
Satie, Modigliani, Marinetti, Picasso, 
Papini, Léger, Bracque y Apollinaire. En 
1914, al estallar la guerra, aunque se 
identifica con el anarquismo y el socia- 
lismo, cree, como su amigo Apollinaire, 
que es inevitable participar en la lucha 
contra la ambición territorial de 
Alemania y se alista. La guerra le parece 
una oportunidad para terminar con las 
fronteras y afirmar la fraternidad entre 
los hombres. Desde las trincheras despa- 
cha sus poemas a diferentes publicacio- 
nes. Terminada la guerra, mientras tra- 
baja en prensa del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, se hace amigo de 
André Breton, pero rompe con los surre- 
alistas cuando atacan a Antonin Artaud. 
En esta época se casa con Jean Dupoix, 
que será su mujer de toda la vida. 
Complementa el sueldo de funcionario 
público con artículos en // Poppolo 
d'Italia, y encuentra un lector inespera- 
do: Benito Mussolini. En 1923, 
Mussolini prologa una nueva edición de 
El puerto sepultado, ahora de quinientos 
ejemplares. El libro reúne además de La 
alegría de naufragios y El puerto 
sepultado, los primeros poemas de 
Sentimiento del tiempo. Mussolini se en- 
tusiasma en ese prólogo: “Cumplida la 
revolución fascista, supe por casualidad 


que el poeta estaba en la burocracia. Me 
parece que Guy de Maupassant era em- 
pleado administrativo de su país, y uno 
de los hombres de letras más interesantes 
de Francia. Pensándolo, me di cuenta de 
que burocracia y poesía no son irrecon- 
ciliables. Después de un tiempo, la bu- 
rocracia no mató en Ungaretti al poeta. 
Y lo demuestra este libro de poesía. Mi 
tarea no es reseñarlo. Quienes lean estas 
páginas se encontrarán frente a un testi- 
monio profundo de la poesía hecha de 
sensibilidad, de tormento, de búsqueda, 
pasión y de misterio”. Cuando 
Mussolini es depuesto y, junto con 
Marinetti, los dos son detenidos, 
Ungaretti se pone de su lado y a favor de 
la libertad de prensa. Adhiere en esa 
confusión de socialismo y nacionalismo, 
al fascio. Como Ezra Pound, Ungaretti 
se engaña al ver en el fascismo al des- 
tructor del capital. Desencantado, pron- 
to se retira a un monasterio. Su relación 
con Mussolini atraviesa diferentes eta- 
pas, desde la afinidad estética y la coinci- 
dencia ideológica hasta, más tarde, la 
discrepancia política. Ungaretti es acosa- 
do por cubrir opositores y ayudar ami- 
gos judíos. Enfrentando los conflictos 
que le causa la relación con el líder fas- 
cista, Ungaretti no renegará de la amis- 
tad, y si bien más tarde extirpó de sus 
nuevas ediciones aquel prólogo, lo repu- 
blicará en su vejez. 


Desde 1931 su permanencia en 

Italia se vuelve conflictiva, cuando 

no peligrosa. Hasta 1936 vive en 
distintas ciudades de Europa, vuelve a 
Alejandría y, con apremios económicos, 
encara una cátedra de literatura italiana 
en la Universidad de San Pablo. Su es- 
tancia en Brasil transcurre feliz. Pero en 
1939, recibe un mazazo: la muerte de su 
segundo hijo, Antonietto, de nueve 
años. ¿Qué puede hacer con este dolor? 
¿Es el mismo dolor que aquel de la trin- 
chera junto al compañero muerto? ¿O lo 
supera? Nadie está preparado para la 
muerte de un hijo. De esta experiencia 
surgen, agónicos y desoladores, los poe- 
mas de El dolor. No hay autocompasión 
ni regodeo en el sufrimiento. Ungaretti 
replantea la vanidad de sus ilusiones. 
¿Aquel soldado que en la trinchera escri- 


bía “La muerte/ se paga/ viviendo”, in- 
tuía que la guerra no sería su máxima 
experiencia de dolor? Después de esta 
pérdida, el poeta se encuentra otra vez a 
la intemperie. Una vez más: ¿de qué sir- 
ve el arte? Una vez más, ¿cómo se nom- 
bran el absurdo y la nada? Una vez más, 
Mallarmé: ¿se puede escribir la nada? 
Ahora, muerto el hijo, en duelo, 
Ungaretti escribe un grito, y no creo que 
haga falta traducirlo: “Nessuno, mam- 
ma, ha mai sofferto tanto”. 


Cuando Brasil rompe relaciones 

con el Eje, debe abandonar Brasil. 

Su vuelta a Roma es una amargu- 
ra. Aunque ha renunciado al fascismo, se 
lo expulsa del Sindicato de Escritores. 
Pasa un período de estrechez, para co- 
mer vende desde obras de arte hasta ob- 
jetos personales. Consigue dar algunas 
conferencias en Italia y en el exterior. 
Sus presentaciones asientan poco a poco 
su prestigio como poeta. Pero para él la 
poesía no es un hecho aislado ni del 
contexto en que se escribe ni de los sen- 
timientos que la historia le provocan: 
“Soy un hombre herido./ Y yo quisiera 
irme/ y llegar finalmente,/ a donde se es- 
cucha/ el hombre que está sólo consi- 
go.// No tengo más que soberbia y bon- 
dad/ Y me siento exiliado en medio de 
los hombres”. 


Cabe preguntarse cuál es el senti- 

do de resumir, a través de algu- 

nos hitos biográficos, aquellos 
que se centran en la desgracia personal, 
para rescatar una obra. Es sabido que 
la tragedia y la desgracia no legitiman 
ni potencian el valor de un discurso. 
La literatura es relato de la desgracia 
personal, pero no sólo. También es lo 
que se construye con eso, lo inenarra- 
ble, “el dolor”. Que sólo puede ser na- 
rrado en falsete, con conciencia del fal- 
sete. Es a través de la manera en que se 
elabora ficción con el sufrimiento co- 
mo pueden construirse verdad y belleza 
y, si se admite que la poesía es cuestio- 
namiento existencial, es dándole forma 
a los interrogantes que se consigue al- 
canzar el objetivo. La teoría literaria es- 
tructuralista y post dictó durante de- 
masiadas décadas que el discurso era 
independiente de los hombres, que una 
literatura podía desprenderse del sujeto 
que la enunciaba. “Como una frente 
cansada la noche/ reaparece! en el hue- 
co de una mano...”, escribe Ungaretti. 
Si un sentido tiene hoy volver sobre su 
poesía, una poesía que se agarra la 
frente en la noche, es justamente para 
desmentir la retórica canalla de la pos- 
modernidad, desmontar el engranaje 
de intereses académicos defensores de 
la especificidad, como la exaltación de 
la autonomía literaria, un gesto típica- 
mente capitalista del cuidado del kios- 
co intelectual. Volver a Ungaretti im- 
plica conectar la existencia con una 
búsqueda de sentido y que, esta bús- 
queda, íntima (volvamos a tener en 
cuenta que la poesía de Ungaretti pue- 
de ser leída como diario), en su expe- 
riencia de lo cotidiano, asume con su 
confesionalismo la puesta en tela de 
juicio de las palabras y su utilidad. 


26 | 25.1.09 | RADAR 


Desde sus orígenes, la poética de 

Ungaretti, analizando el barroco y 

pivoteando sobre el endecasílabo 
de Petrarca, se plantea una renovación de 
la lengua italiana. Esa renovación, en 
Ungaretti, consiste a veces en practicar 
determinados cortes, interrumpir la ver- 
sificación, quebrar el ritmo y demostrar 
que la imagen poética, según afirma, no 
puede sino estar al servicio del senti- 
miento. “Vuelven a arder en lo alto las 
fábulas./ Con las hojas caerán al primer 
viento./ Más si otro soplo viene/ volverá 
un chispear nuevo”. Se interroga: “¿He 
hecho pedazos corazón y mente/ para ca- 
er en servidumbre de palabras?”. Porque 
Ungaretti no es un poeta afectado que 
escribe sobre la poesía y tampoco, aun 
cuando en sus comienzos pueda inspirar- 
se en temas mitológicos, se queda en la 
coartada de una cultura elitista. Si detec- 
ta un elemento que le importa, lo trae a 
su presente y entonces lo conecta con su 
experiencia inmediata. A menudo se ha 
juzgado su poesía oscura y hermética. 
Nada más lejano de sus versos que la os- 
curidad: “He poblado de nombres el si- 
lencio”, explica. El lector actual de poe- 
sía, el lector que presume de refinado, a 
menudo necesita de arabescos culteranos 
para sentirse elevado. En este aspecto, la 
poesía de Ungaretti lo va a defraudar y se 
le antojará, de tan sencilla, tosca. En una 
sola línea tiene la virtud de que esa sim- 
plicidad aparente sea puente hacia otra 
realidad o, mejor dicho, la posibilidad de 
poner la realidad en duda: *No llegamos 
a conocer más que una parte de la reali- 
dad, la menos verdadera”, escribe. Un 
ejemplo, su poema “Fin”: “¿Cree en sí y 
en la verdad quien desespera?”. 

Aludiendo al tan sonado hermetismo 

que se le adjudica, si se lo piensa como 
ecuación formal de una tendencia, tam- 
bién merece ser discutido. Como co- 
rriente el hermetismo involucra tanto a 
Ungaretti como a Eugenio Montale y 
Salvatore Quasimodo. El término pro- 
viene de un ensayo de Costanzo Flora, 
que subrayaba en la poesía joven de los 
años 20 una intención de oscuridad. De 
entrada, a Ungaretti le molestó esta eti- 
queta. Como movimiento, los supuestos 
poetas del hermetismo, escasos de popu- 
laridad, se afirmaron en sus escrituras 
entre 1935 y 1940, y su filtro oscuro, se 
interpretó como un modo de sortear la 
censura fascista. Á tener en cuenta: una 
vez más, la miopía crítica que encapsula 
algunas obras para traer agua a su moli- 
no. Que la poesía de los llamados her- 
méticos apelara al uso de la analogía, la 
utilización de sustantivos absolutos e 
imágenes oníricas, no necesariamente la 
volvía impenetrable. Un ejemplo: 
“Hendido por un rayo de sol/ todo 
hombre está solo/ sobre el corazón de la 
tierra; de pronto, /la noche que cierra”, 
escribe Quasimodo. En un artículo de 
1940, por su lado, Montale desecha 
también esta hipótesis del hermetismo: 
“No he buscado nunca a propósito la os- 
curidad y por eso no me siento muy ca- 
lificado para hablar de un supuesto her- 
metismo italiano si es que existe aquí, y 
yo lo dudo mucho, un grupo de escrito- 
res que tenga como objetivo una siste- 
mática no comunicación”. 


Hay poetas que nacen predeter- 

minados para ser siempre jóvenes 

y que, si no mueren de modo trá- 
gico, más víctimas del propio narcisis- 
mo que de las consecuencias del pensa- 
miento romántico (que suelen correr 
juntos), la prolongación de la existencia 
se les vuelve insoportable. La senectud 
les aterra más que la muerte. Rimbaud 
es el mejor ejemplo. Y tras él, una suce- 
sión interminable de poetas que deci- 
dieron arder y consumirse en un instan- 
te. El caso de Ungaretti (1888-1970) es 
distinto: en su aceptación de los dramas 
que la existencia propone al individuo 
no quedan ajenos ni el reclamo ni la in- 
dignación, pero su enfoque es siempre 
un movimiento pendular entre el desa- 
pego y, como se ha dicho, la persecu- 
ción de ese segundo donde la ilumina- 
ción revela la inmensidad, el infinito, y 
el hombre no es más que naturaleza 
arrojada a su suerte. Su poesía da la im- 
presión de nacer madura de una vez y 
para siempre. Y en esa madurez, precoz, 
se intuye una sabiduría que se remonta 
a la conciencia del desierto y, como 
Ungaretti mismo lo manifestara, el ho- 
rror del vacío. “Si una mano tuya esqui- 
va la desdicha,/ escribes con la otra/ que 


llega —y no siempre se llega— a encontrar 
la palabra necesaria se consigue la poesía 
más alta”. 

Además de los intelectuales y los ar- 
tistas, a su mesa y su vino se acercaban 
tanto futbolistas como personajes de la 
farándula. A diferencia de otros poetas 
consagrados, Ungaretti nunca perdió el 
contacto con la gente del pueblo. 
Aunque en oportunidad de El puerto se- 
pultado dijo que le gustaría ser recorda- 
do como “Ungaretti, hombre de pena”. 
Y se explicó: “El hombre de pena es el 
hombre sombríamente en meditación 
sobre la justicia y la piedad (...) Siendo 
Cristo, Dios y hombre, juez y víctima, 
sucede que justicia y piedad son dos 
modos de leer un mismo texto divino, 
en el misterio insondable mediante el 
cual Dios se revela y se esconde al mis- 
mo tiempo”. Con la misma sencillez 
primitiva que transmite su poesía, 
Ungaretti se comportaba con el próji- 
mo manifestando una sabiduría que se 
trasunta radiante en sus fotos de vejez. 
Quien ha sido marcado por la tragedia 
puede sentir tan intensamente la vida 
porque antes se ha preguntado: “¿Vivir 
es sobrevivir a la muerte?”. Es aconseja- 
ble, aunque cierta crítica pretenda pate- 


Una humanidad que vive su naufragio requiere 
una escritura que fotografía la nada. Sólo después 
de mirar fijo la nada se podrá encontrar la belleza. 
El joven Ungaretti intentará, en su poesía, capturar 
con el lenguaje la materialidad de esa nada, 
nombrar algo anterior al lenguaje. 


todos son escombros”. Uno de sus últi- 
mos libros es El cuaderno del viejo, escri- 
to en la franja de sus setenta años, tras 
la muerte de su esposa, que publica en 
1960 y está escrito entre 1952 y 1960. 
En su publicación incluye los “Ultimos 
coros para la tierra prometida”. Y em- 
pieza así: “Agrupados hoy/ los días del 
pasado/ y los que llegarán.// A través de 
los años y los siglos/ cada instante es 
sorpresa! de saber que aún estamos vi- 
vos,/ que siempre se sucede/ como 
siempre el vivir:/ Premio y castigo im- 
previstos/ en el turbión continuo/ de los 
cambios banales.// Igual es nuestra suer- 
te,/ el viaje que sigo,/ en un abrir y ce- 
rrar de ojos,/ exhumando, inventando,/ 
de arriba abajo el tiempo,/ errante como 
aquellos/ que fueron, que son, que se- 
rán”. Lejos de transmitir un final del ca- 
mino, los poemas del cuaderno expre- 
san la continuidad de la búsqueda. “Si 
se enfrenta a tu suerte una mano,/ la 
otra, de pronto, te asegura/ que puedes 
aferrarte sólo/ a restos de recuerdos”. 
Nada de cansancio, nada de alteración 
ante la proximidad del final. “Si durase 
el viaje para siempre/ no duraría un ins- 
tante, y la muerte/ está aquí ya, desde 
hace poco”. En una entrevista publicada 
en esos años con motivo de la poesía de 
la vejez, Ungaretti dice: “Yo creo que en 
la poesía de la vejez no se da la frescura, 
la ilusión de la juventud, pero creo que 
se da una suma tal de experiencia que si 


ar al autor lejos de su obra, mirar sus 
fotos de vejez. Radiante, insisto. Así co- 
mo las fotos de Kafka parecen ser retra- 
tos de K, las fotos de Ungaretti, en esta 
coherencia de la imagen hombre/crea- 
dor, retratan el origen de su poesía. 
Ungaretti admite que “agotada la expe- 
riencia sensual, el trasponer el umbral 
de otra experiencia es el adentrarse en 
la nueva experiencia, ilusoriamente ori- 
ginal, es el conocerse desde el no ser, 
ser desde la nada. Es el conocerse pas- 
calianamente ser desde la nada. 
Horrible conocimiento. En cierta época 
del existir, puede uno haber tenido la 
sensación de que la mental excluía en 
uno toda otra actividad: el límite de la 
edad es límite”. Ungaretti sonríe. Y al 
sonreír, en sus arrugas, se advierten las 
cicatrices de la existencia. Cada cicatriz, 
un naufragio. Volvamos a recordar: uno 
de sus libros primeros se llamaba 
Alegría de naufragios. Más tarde, el poe- 
ta lo recortó: La alegría. ¿Dice algo el 
gesto de la amputación “de naufragios”? 
“La poesía no se explica —ha escrito—. 
Es muy difícil explicarla.” No obstante 
Ungaretti ha escrito y reflexionado so- 
bre cada uno de sus libros mediante 
una serie de pequeños ensayos, unas re- 
señas mínimas que, en ocasiones, por 
su distancia crítica, parecen escritas por 
otro. Con respecto a La alegría escribe: 
“No soy el poeta del abandono a las de- 
licias del sentimiento, soy alguien acos- 


tumbrado a luchar, y debo confesarlo 
—los años han traído algún remedio— 
soy un violento; desdén y valentía de 
vivir han sido los rastros de mi vida. 
Voluntad de vivir a pesar de todo, apre- 
tando los puños, a pesar del tiempo, a 
pesar de la muerte”. En un reportaje 
brevísimo, de poco más de cuatro mi- 
nutos, que filma un simpático y son- 
riente Pier Paolo Pasolini, el director y 
también poeta lo provoca preguntándo- 
le sobre la normalidad, la homosexuali- 
dad y la transgresión. A Ungaretti la 
pregunta le causa gracia. También ri- 
sueño contesta, ya de vuelta de todo, 
con la autoridad que le confieren los 
años, riéndose, que la existencia del 
hombre ya es un hecho “contra natura” 
y él, al ser poeta, ha realizado la trans- 
gresión máxima. Si la historia no le fue 
extraña, menos todo aquello que lo re- 
laciona, como dije, con lo popular. 
Ungaretti era, habrá que repetirlo una y 
otra vez, un hombre de pueblo. A fines 
de los “60, en el auge de la bossa nova, 
Ungaretti (que había traducido a 
Vinicius de Moraes y Drummond de 
Andrade), se reúne con Vinicius, 
Toquinho y Sergio Endrigo y graban 
un disco memorable que tiene como 
premisa “La vita, amico, é Varte dell in- 
contro”. En el disco puede escucharse 
su VOZ grave, ronca. Y esa voz caverno- 
sa, casi octogenaria, ilumina. 
Refiriéndose a él mismo en tercera per- 
sona escribió: “El autor no tiene otra 
ambición, y cree que tampoco los gran- 
des poetas tuvieron otras, sino la de de- 
jar una bella biografía suya. Sus poesías 
representan pues sus tormentos forma- 
les, pero quisiese que se reconociera de 
una buena vez que la forma le atormen- 
ta sólo porque la exige pegada a las va- 
riaciones de su ánimo, y si algún pro- 
greso ha hecho como artista, quisiera 
que indicase también alguna perfección 
alcanzada como hombre”. 

El cuaderno del viejo puede leerse co- 
mo un buen cierre para el recorrido de 
su Obra: “asamos el desierto con los res- 
tos/ de una imagen antigua en la cabe- 
za,// no más saben los vivos/ de la Tierra 
prometida”. No obstante, considerando 
su obra en perspectiva, este libro que 
presenta, conciso y austero, “las amargas 
sorpresas del recuerdo/ en una carne ex- 
hausta”, es una puerta introductoria que 
se abre con serenidad a su poesía de la 
angustia, pero sin descartar, en su meta- 
física, la esperanza, aun cuando el mila- 
gro no suceda. No es la posesión sino el 
desprendimiento y la libertad lo que 
cuentan. La condición de que nuestro 
pasaje por esta vida tenga un sentido no 
reside ni en lo patrimonial ni en el afin- 
camiento. “La meta es partir”, apuntó. 
Para que esta tierra tenga un sentido, pa- 
ra que no sea “tierra baldía”, deberá ser 
siempre tierra del deseo, es decir, siem- 
pre tierra prometida. €) 


El cuaderno del viejo, Giuseppe 
Ungaretti. 

Introducción y versiones de Luis 
Muñoz, 

Editorial Pre-textos, Colección La 
Cruz del Sur, 
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El fantasma del sueño 


Palacio Quemado -—la última novela del boli- 
viano Edmundo Paz Soldán- cuenta, entre 
otras cosas, las peripecias de un escritor 
de discursos presidenciales. Por estos 
días, casi todo el mundo está pendiente de 
las palabras creadas por un escritor al que 
muy pocos conocen: Jon Favreau, el 
redactor de los discursos del flamante 
presidente de Estados Unidos. Con 27 
años de edad, es el escritor más joven en- 
tre los que trabajaron para la Casa Blanca. 
Y ya cuenta en su haber algunas de las 
frases más celebradas de Obama: “Es el 
espíritu americano, esa promesa americana 
que nos empuja cuando el camino se hace 
incierto. Esa promesa constituye nuestra 
mayor herencia”, por ejemplo. Asiduo 
usuario de Facebook, sitio en el que em- 
pezó a circular la foto en la que se burla de 
un muñeco de Hillary Clinton, Favreau fue 
definido por Obama como “un lector de 
mentes”; y, según se dijo, trabajó más de 
dos meses para elaborar el discurso del 
martes pasado. Bill Burton, portavoz de 
Obama, fue uno de los que, por ese en- 
tonces, pusieron a prueba su temperamen- 
to al preguntarle: “¿Te das cuenta de que 
lo que estás escribiendo lo colgará la gente 
en sus habitaciones?”. 


Poe una cabeza 

La semana pasada se cumplieron doscien- 
tos años del nacimiento de Edgar Allan 
Poe. Y además de los homenajes editoria- 
les que incluyen reediciones, hay nuevas 
traducciones de sus cuentos y hasta la 
nouvelle Una vida truncada (Edhasa), don- 
de Peter Ackroyd da su versión de lo que le 
pasó cuando, seis días después de llegado 
a Baltimore, fue encontrado inconsciente 
en una taberna, hay celebraciones un poco 
más misteriosas, góticas y afines a Poe que 
tienen lugar justamente en Baltimore, don- 
de hay un museo sobre el escritor y hasta 
una cerveza, bautizada Raven en su nom- 
bre. La más sorprendente de todas es un 
ritual de un sujeto conocido como “Poe 
Toaster”, que deja a cada rato una botella 
medio vacía de coñac y un ramo de rosas 
rojas en el monumento de Poe en 
Baltimore. 


Lesa majestad 

Harry Nocoalides, un escritor australiano na- 
cido en Melbourne, fue condenado a tres 
años de cárcel en Tailandia por calumniar a 
la monarquía de ese país en su novela 
Verisimilitude (2005), donde describe varias 
infidelidades matrimoniales cometidas por el 
príncipe Vajiralongkorn, heredero de la coro- 
na tailandesa. Lo notable es que la tirada del 
libro fue de 30 ejemplares, de los cuales só- 
lo llegó a vender 10, de los cuales en reali- 
dad 5 eran para prensa, de los cuales... 
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Gaza Blues 


Los relatos cortos y exasperados de Etgar Keret 
retratan la actual vida en Israel: entre el modelo 

norteamericano de consumo y la cotidianidad a 
ambos lados de la Franja de Gaza. 


La chica sobre la nevera 


y otros relatos 
Etgar Keret 
Siruela 
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os abogados llegan a un puesto 

fronterizo. Son conducidos hasta 

el despacho de un árabe que los 
deja solos; de a poco van a ir pasando los 
clientes: “Hay cuatro demandantes —nos 
dijo—, dos ojos, un pie y un huevo”. Los 
abogados israelíes escuchan a los palesti- 
nos, habitantes de la Franja de Gaza. Las 
demandas son, se presume, por malos tra- 
tos y torturas en una cárcel israelí (todo 
sugerido). El relato es Gaza blues —del vo- 
lumen La chica sobre la nevera de Etgar 
Keret, israelí nacido en Tel Aviv en 1967 y 
considerado una de las promesas más inte- 
resantes de esa literatura—. En un momen- 
to como el actual, sus relatos que dan 
cuenta de la vida juvenil en Israel (amores, 
trabajos, búsquedas, añoranza de la infan- 
cia, la vida en el ejército y la construcción 


de grandes relatos estatales) cobran mayor 
vigencia que nunca. 

En otros relatos Keret explora la inge- 
nuidad, la esperanza, las ilusiones y la for- 
ma en que Occidente es un tamiz por el 
que pasa la vida israelí. 

El modelo estadounidense de felicidad 
en forma de comida chatarra, pornografía, 
hipotecas y Club Med se convierte en una 
amenaza que parece colarse por todos la- 
dos y hasta la paranoia en el relato Tan es- 
tupendamente bien. 

Los personajes de Keret aparecen ex- 
trañados, desubicados, fuera de lugar. Y 
los relatos a veces terminan ganando esa 
misma intensidad incómoda: el lector se 
bandea entre la risa, el espanto o la risa 
por el espanto. 

Pensar en un humor en zona de guerra 
constante es pensar necesariamente en tér- 
minos de humor negro y eso hace Keret 
con bastante destreza. 

La prosa no presenta grandes sobresaltos 
ni emociones, lo que genera una perfecta 
estructuración entre la violencia y la vida 
cotidiana: un reportero se queja por no 
poder hacer una nota para su diario sobre 
un soldado israelí en estado vegetativo lue- 
go de un piedrazo en la zona ocupada; un 
mago saca de su galera la cabeza decapita- 
da de un conejo sin explicárselo y el de- 
pendiente del negocio de magia le sugiere 


que mejor, ahora lleve una tortuga, que le 
diga a los chicos que es una Tortuga Ninja 
y con eso se va a ganar a su público (cosa 
que sucede). 

Listo para disparar también transcurre 
en la frontera de la Franja de Gaza, con 
la visión del soldado raso judío siendo 
provocado por un árabe. Ante las ganas 
de disparar, el superior lo frena y el 
cuento sostiene la visión romántica que 
el Estado de Israel construyó de sus fuer- 
zas armadas bajo el exculpatorio nombre 
de Ejército de Defensa Israelí. “¿Se pue- 
de saber qué me estás haciendo aquí con 
el fusil pegado a la cara como un vaque- 
ro cualquiera? ¿Qué te crees que es esto, 
el Lejano Oeste, y que le puedes andar 
disparando a quien te venga en gana?”, 
lo reta su superior al soldado raso. 

Los relatos de Keret, de unas pocas pá- 
ginas cada uno, atraviesan varios registros: 
minimalismo, realismo sucio, ensoñación 
y fantástico, siempre guiados por la aven- 
tura de descubrir lo extraño; parecen na- 
rrados por un Holden Caufield mucho 
más desencantado y con el estruendo de 
las bombas como ruido de fondo. €) 


De Algeciras a Estambul 


Semblanzas de ciudades del Mediterráneo en la pluma de Rafael Chirbes, el 
español que no se rinde frente a los efectos más indeseables de la modernidad. 


RAFAEL CHIRBES 


Mediterráneos 
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”Con el paso del tiempo he llegado a 
muchos lugares y he tenido la impre- 
sión de que todos los viajes me servían 
para leer mejor el lugar originario”, 
anota Rafael Chirbes en Ecos y Espejos, 
el texto que introduce Mediterráneos, 
recopilación de crónicas viajeras que se 
publican por primera vez en la 
Argentina. Aparecidas inicialmente en 
la revista Sobremesa, estas piezas sem- 
blantean una docena de ciudades vin- 
culadas con el Mediterráneo, la mayo- 
ría erigidas en sus orillas, un par de 
ellas (Lyon, Roma) con una fuerte im- 
pronta respecto de este mar inmenso y 
hermoso, escenario inicial y milenario 
de la historia de Occidente. Chirbes 
nació en 1949 en Tavernes de 
Valldigna, Valencia, y se crió ahí cerca, 
en Denia, sobre la costa. Un día, joven 
y hastiado, se fue; muchos años des- 


pués, en El tamaño de las cosas, cuenta: 
“Regresaba en esta ocasión a los lugares 
de mi infancia, donde, tanto tiempo 
antes, se formó mi particular metro de 
platino e iridio con el que medir el ta- 
maño y también la calidad de lo exis- 
tente”. Algo cambió: bloques de depar- 
tamentos en lugar de sembradíos, un 
hangar para contenedores donde había 
un puerto de pescadores. Algo persiste: 
colores, sabores, olores. Viento. La luz 
en el atardecer. Así, entonces, Chirbes 
retrata escenas luminosas de pesca, 
puertos, barcas, el oficio inmemorial y 
mítico del Mediterráneo. 

“Había pasado un rato en el puerto 
pesquero de Chebba —cuenta en “Las 
frutas del olvido”, rumbo a la isla de 
Djerba—, donde había asistido al rito de 
la reparación de las redes, a toda esa 
complicada ceremonia que, de 
Algeciras a Estambul, repiten unos pes- 
cadores que guardan la misma memoria 
genética, como guardan el mismo color 
de la piel, la misma forma de mirar 
desde la escollera la tarde que se des- 
ploma sobre el agua.” Eso, dice, es lo 
que destaca y queda de una Alejandría 
antiquísima y arrasada. A Chirbes le 
gusta perderse en los laberintos de las 
ciudades viejas; pintar jardines natura- 
les, arquitecturas, escenas de campo. 
Esos paraísos, a la vez, están invadidos 
por edificios, hotelería, turistas. El tu- 
rismo y el hormigón casi siempre son el 
enemigo. “Como si un malvado y des- 


tructivo encantador se empeñase en 
sembrar de fealdad una comarca que 
había podido permitirse ser paradigma 
de armonía para mí y para tanta gen- 
te”, anota respecto de Denia. Su cróni- 
ca sobre Benidorm es, a la vez, un para- 
digma sobre esta vertiente y la más hu- 
morística: Chirbes señala que a la 
National Geographic le falta el docu- 
mental que cuente cómo, “en los meses 
de temporada baja, cientos de miles de 
ejemplares humanos de la tercera edad 
recalan en este rincón del Mediterráneo 
para su hibernación. La ciudad se con- 
vierte en un gigantesco taller en el que 
se reparan junto al mar las piezas gasta- 
das o rotas de la gigantesca maquinaria 
del capitalismo europeo”. 

Las crónicas están pobladas de sensa- 
ciones personales, filtradas apenas —-ca- 
si un efecto Óptico— por el uso de la 
tercera persona: “el viajero”. Un yo sin 
estridencias, pero un yo. Esa primera 
persona aparece, fugaz y sin estriden- 
cias, en las crónicas que aluden a las 
tierras de su infancia. Ya avisó: lo del 
platino iridiado. Y su formación ideo- 
lógica, estética, literaria, cabría agregar, 
que deriva en alusiones a textos e histo- 
rias que leyó y oyó sobre este mar, sus 
ciudades, su gente. “Ecos y espejos cu- 
yas imágenes multiplicadoras han aca- 
bado por devolverme siempre a mí mis- 
mo”, escribe. De eso trata este libro, di- 
ce: “De cómo viajar es leer mejor en 
unas páginas que ya se habían leído”.G) 


Las mil y una 


Después de Derrumbe, Daniel Guebel vuelve al cuento con 
cinco piezas inspiradas en las lecciones de Sherezade. 


Daniel Guebel 
LOS PADRES DE SHEREZADE 
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olvamos a un problema de escuela 

secundaria: ¿cuál es la diferencia 

específica entre una novela y un 
cuento? ¿Cómo se hace para establecer 
características privativas de un género y el 
otro sin recurrir a complejas definiciones 
cuando, en el fondo, nuestra necesidad 
infante de una definición absoluta no está 
satisfecha? Los padres de Sherezade, el nue- 
vo libro de cuentos de Daniel Guebel, se 
aproxima peligrosamente al límite absolu- 
to entre un género narrativo y otro, asu- 
miendo en cada relato de los cinco que 
componen al libro, el reto de sugerir sin 
revelar una esencia literaria, en principio, 
imposible de alcanzar. Y claro, si habla- 
mos de núcleos literarios lo suficiente- 
mente fuertes como para atravesar siglos, 
en algún momento tiene que aparecer 
inevitablemente Las mil y una noches, li- 


bro del cual Guebel extrae no sólo algu- 
nos personajes del trabajo final, sino una 
de las estrategias por las cuales el libro es 
ampliamente recordado (y revisitado): a 
la manera de las cajas chinas, de las ma- 
mushkas, cada historia contiene dentro 
de sí otra historia que rivaliza en impor- 
tancia con respecto a la primera, como si 
los párrafos iniciales que ofrecen el marco 
de la anécdota inaugural fueran el pretex- 
to más efectivo para ingresar en la segun- 
da historia. El resultado es un dispositivo 
narrativo que, tal como en el relato de 
Sherezade y Shahryar, obliga a dejarse 
atrapar, a dejar con vida al cuento hasta la 
noche siguiente. 

Las historias atraviesan como mínimo 
dos siglos (el XX y el XIX) y dos conti- 
nentes (Europa y Asia). La fórmula de los 
jesuitas es un texto misterioso que tiene a 
Lenin viajando a la universidad jesuita 
más importante del mundo, ubicada en 
Lovaina, tratando de resolver la pregunta 
que lo mantuvo cautivo durante los pri- 
meros momentos de la conformación de 
su partido revolucionario: ¿Qué hacer? Un 
sueño de amor y El secreto de la inmortali- 
dad tienen un mismo tema: el amor y las 
personalidades impostadas, espacios lícitos 
para el ingreso de la magia y sus muchas 
disciplinas (la alquimia, por ejemplo). La 
nariz de Stendhal recae también, a su ma- 
nera, en la magia, pero con el afán de di- 
seccionar que luego la ciencia convertiría 


Retrato del Yo 


Iniciación al sexo y la filosofía en una novela compleja 
que se presenta como una ficción teórica. 


en credo. Los padres de Sherezade, cuento 
que da título al libro, reduce el arte de 
contar algo a sus mínimos componentes, 
sólo para referir la misma historia una y 
otra vez: siempre habrá alguien que cuen- 
te, siempre alguien que lea o escuche. 
Daniel Guebel regresa a los cuentos lue- 
go de su temprana publicación de £l ser 
querido (1992). Con un tono borgeano 
que parece crecer hasta llegar al clímax del 
último relato, el libro logra convertirse en 
un despliegue de destreza narrativa que 
ahonda en los momentos huecos de cier- 
tas biografías personales de las cuales la 
simple documentación profesional no 
puede dar cuenta: donde la historia calla, 
se erige el monumento literario. Lenin 
viajó a Lovaina, Stendhal a la actual 
Letonia: pero ¿a qué? He aquí la materia 


LAS TEORÍAS SALVAJES 


Las teorías salvajes 
Pola Oloixarac 

256 páginas 

Entropía 


POR MARIANO DORR 


Igunos de los primeros capítulos 
de esta novela filosófica comien- 
an con el relato de un rito de 

iniciación; niños que son perseguidos y 
atormentados por hombres enmascara- 
dos “que amenazan a los pequeños ini- 
ciados, persiguiéndolos a punta de lanza 
hasta empujarlos al centro de los rituales 
del miedo”. Una vez de regreso, los ni- 
ños traen puestas las mismas máscaras 
con que habían sido perseguidos: dejan 
de ser presas para convertirse en cazado- 
res. La experiencia del miedo los prepara 
para enfrentar las dificultades de la vida 
en comunidad y, sobre todo, la guerra. 
El primer epígrafe de la novela pertenece 
a un texto de Adorno: “Toda la práctica, 
toda la humanidad del trato y la conver- 
sación es mera máscara de la tácita acep- 
tación de lo inhumano” (Mínima 
Moralia). Es decir, la práctica misma de 
los ritos de iniciación, donde hacen falta 


torturadores enmascarados —verdaderos 
precursores de toda pedagogía futura— es 
ya una “mera máscara”. ¿Y qué hay de- 
trás de ese disfraz? Sólo bestias; la más 
cruda brutalidad que llamamos, eufe- 
místicamente, humanidad. Las teorías 
salvajes cuenta (entre otras historias pa- 
ralelas) la iniciación de la “pequeña 
Kamutchowsky” y su grupo de amigos en 
la vida sexual e intelectual de Buenos 
Aires en la era del blog y la ketamina; 
pero esta vez, se trata de una iniciación 
con tormentos teóricos y son las teorías 
mismas las que ahora se exhiben como 
máscaras. En definitiva, las teorías son 
máscaras detentadas por tribus moder- 
nas. En este sentido, el texto se revela 
menos como una novela filosófica que 
como una ficción teórica. En su estruc- 
tura, la novela amenaza con presentarse 
como un Tractatus, aunque asediado por 
el mismo caos que caracterizó desde 
siempre a la filosofía. 

Una voz femenina en primera perso- 
na especula con fascinar a un viejo y 
afamado profesor de Puan (Filosofía y 
Letras) proponiéndole “un proyecto 
imposible”: llevar sus propios desarro- 
llos teóricos —la “Teoría de las 
Transmisiones Yoicas”— a su máxima ra- 
dicalidad. El loco afán de seducir al 
profesor Augusto García Roxler lleva a 
la narradora a escribir sus más bellas 
páginas en algún lugar entre la carta de 
amor, la meditación cartesiana y la filo- 


sofía política hobbesiana. Para explicar 
el vínculo entre Soberanía, Reverencia y 
Muerte, la narradora observa (como 
Spinoza con sus arañas) un encuentro 
entre su gata —-Montaigne— y una 
“Blatella Germanica”, la típica cucara- 
cha. Ante el poder de la gata, que la 
manipula con facilidad, la cucaracha 
“avanzó voluntariamente hacia su 
Predador y se postró frente a él”. La na- 
rradora se pierde en el “derrotero men- 
tal del insecto” Y si es posible imaginar 
la voz interior de la cucaracha es, ante 
todo, porque nosotros mismos somos 
conciencia, y la conciencia según la 


prima de una narración. 

Guebel ha confesado que varias de sus 
últimas novelas —y también todos los 
cuentos de este volumen— son desprendi- 
mientos de un relato mayor que viene 
construyendo desde hace algunos años, 
obra inédita que cuenta con el sugerente 
título de El absoluto. ¿Qué es un cuento y 
por qué no forma parte de un momento 
en una novela? Con un nabokoviano pri- 
mer título rechazado (Lecciones de literatu- 
ra europea), Los padres de Sherezade cuenta 
con esa extraña virtud paterna de recurrir 
a una de las figuras retóricas por excelencia 
para poder dar a entender un punto de 
vista, para conformar el hambre por el co- 
nocimiento que los niños demuestran con 
la impaciencia del lactante: no hay mejor 
explicación que el ejemplo. E) 


gd 


teoría— no es sino el resultado de la ex- 
periencia del terror. Sólo puede haber 
un Yo allí donde hay miedo. 

La primera novela de Pola Oloixarac no 
es tanto un texto ambicioso como una 
novela sobre la ambición. ¿Acaso “pen- 
sar”, decir “yo pienso” no es ya una em- 
presa ambiciosa? Las teorías salvajes pro- 
pone su propio proyecto imposible: hacer 
un retrato del Yo. Es decir, el retrato de 
esa ficción que asumimos todos los días, 
sin hacernos cargo de sus efectos. Y no se 
trata ni de una psicología ni de una feno- 
menología del espíritu, sino más bien de 
una comedia filosófica deslumbrante. €) 
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Este es el listado de los 
ejemplares más vendidos 
en Librería de Avila 
(Alsina 500). 


FICCION 


1 La logia de Cádiz 
Jorge Fernández Díaz 
Planeta 


2 Crepúsculo 
Stephanie Meyer 
Alfaguara 


3 El chino 
Henning Mankell 


Tusquets 


A Perder 
Raquel Robles 


Alfaguara 


B El viaje del elefante 
José Saramago 
Alfaguara 


NO FICCION 


1 Comediantes y mártires 
Juan José Sebreli 
Debate 


2 La elegida y el elegidor 
Jorge Asís 
Planeta 


Gente tóxica 
Bernardo Stamateas 
Vergara 


Los mitos de la historia 
argentina 4 

Felipe Pigna 

Planeta 


El hombre del camión 
Emilia Delfino y Mariano Martín 
Sudamericana 


Asesinato en familia 


Rescates > Sin llegar a las cimas de Agatha Christie 
o Dorothy Sayers, Georgette Heyer fue una popular 
autora de entreguerras. La reedición de sus novelas 
policiales permite reconstruir la vida de una mujer a 
quien en vida no le dedicaron ni una sola reseña. 
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Aquí hay veneno 
Georgette Heyer 
284 páginas 
Salamandra 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


eorgette Heyer no vivió para ver 

ninguno de sus libros reseñado 

por un diario serio. A pesar de 
su gran popularidad, la crítica nunca la 
registró. Aparentemente, a ella poco le 
importaba: escribía para divertir a sus 
lectores y para ganar dinero, y según 
aseguran sus biógrafos, no sufría por la 
falta de reconocimiento. Hija de una fa- 
milia de clase media alta de Londres, 
empezó su carrera a los 19 años, con un 
relato escrito para entretener a su her- 
mano, enfermo de hemofilia (La polilla 
negra, 1921). Muertos sus padres, escri- 
bió para sostener a su familia y luego, ya 
casada, para sostener el ingreso familiar 
en un nivel importante. Cuando murió, 
en 1974 (a los 72 años), 53 de los 57 li- 
bros que publicó en vida se seguían ree- 
ditando. Y eso a pesar de que ella jamás 
promocionó su trabajo. Es que la publi- 
cación de una de sus primeras novelas, 
These Old Shades (de 1926), coincidió 
con una huelga general en Inglaterra, y 
sin embargo vendió miles de ejemplares. 
Eso la convenció sobre lo innecesario de 
la publicidad, y jamás dio una entrevis- 
ta. Ni una. En los años 30, cuando em- 
pezó a escribir policiales de enigma, pu- 
blicaba dos libros por año: una novela 
romántica y un thriller. Pocos conocían 
su cara, nadie su vida privada. 


Georgette Heyer sigue reinando hasta 
hoy en la ficción popular, pero con el gé- 
nero que “inventó”: las novelas de roman- 
ce ambientadas en el período de la 
Regencia (entre 1811 y 1820), la misma 
época que retrató Jane Austen. Sin embar- 
go, ahora Salamandra rescata su otra face- 
ta, la de escritora de policiales, con una 
serie de suspenso y enigma que se inaugu- 
ra con Aquí hay veneno, uno de sus best 
sellers ambientados en los años 30. 

La trama es bien típica: el patriarca de 
la familia Matthews, Gregory, corredor 
de Bolsa, aparece muerto en su cama de 
la mansión de Poplars. La familia cree 
que se murió de una pataleta tras un atra- 
cón de pato asado y whisky, pero la adus- 
ta cuñada Gertrude tiene sus sospechas, 
exige una autopsia, y pronto se descubre 
que alguien lo envenenó (con nicotina, 
veneno por demás extraño para ser utili- 
zado en un asesinato). Entonces llegan a 
la casa los policías investigadores (el dúo 
conformado por el superintendente 
Hannasyde y el sargento Hemingway) y 
descubren que cada integrante de la fami- 
lia tiene sus motivos particulares para ter- 
minar con la vida de Matthews. Desfilan, 
entonces, personajes que en sus diálogos 
a puro ingenio apelan a las comedias de 
clase y costumbres de Oscar Wilde: el so- 
brino Randall, un dandy disoluto; la tía 
Harriet, avara y excéntrica; Stella, la so- 
brina libertina; Guy, el joven quejoso que 
está a punto —contra su voluntad— de ser 
enviado a Brasil para continuar los nego- 
cios del muerto; el médico de la familia, 
que oculta un padre alcohólico. Todo es 
leve, vivaz y coqueto, pero al mismo 
tiempo amargo en su implacable ironía; y 
aunque no está a la altura de un enigma 
de Dorothy Sayers o de Agatha Christie, 
Heyer suma fuerzas por el lado de la ob- 
servación de los tipos sociales, consi- 
guiendo que ciertos pasajes resulten una 
sátira de clase y hasta de género (especial- 
mente con los personajes del dandy y las 


esposas que tejen sus redes de poder). 
Heyer fue contemporánea de Christie, y 
está claro que no compite con la gran 
maestra en el tabulado terreno del poli- 
cial de enigma; tampoco lo hizo en vida, 
cuando sus novelas románticas de época 
vendían unos 100.000 ejemplares y sus 
policiales alrededor de 15.000. Se sabe 
por sus biógrafos que Heyer se tomaba 
estas novelas como un juego, y que pedía 
sugerencias a su marido y a su hijo para 
la trama. Pero leída desde la actualidad, 
una novela de puro entretenimiento co- 
mo Aquí hay veneno revela los modos de 
la clase privilegiada en la Gran Bretaña de 
entreguerras —no de la aristocracia, sino 
de la burguesía acomodada, que Heyer 
conocía—. Sin embargo, la observación 
social se queda en el umbral, y ésa es la 
intención de la autora, que no tiene ma- 
yores pretensiones. Ella, que nunca fue 
reseñada como una escritora legítima, 
tenía una mirada muy inteligente sobre 
su propia obra. A propósito de la publi- 
cación de una de sus novelas, escribía 
en una carta que recogen sus biógrafos: 
“A veces creo que deberían pegarme un 
tiro por escribir semejantes tonterías. 
Pero sé que es buena literatura escapista 
y creo que la disfrutaría si estuviera en 
un refugio antibombas o recuperándo- 
me de una gripe”. €) 


La cámara oculta 


Marcos Gorbán, el conocido productor, publicó un primer volumen 
de cuentos donde no esquiva el desafío de escribir sobre la TV. 


Pura coincidencia 


Pura coincidencia 
Marcos Gorbán 
Galerna 

205 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n su primer libro, Marcos Gorbán 

decidió no ocultar bajo la alfombra 

su experiencia como productor de 
algunos de los programas más vistos de la 
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televisión argentina. Por el contrario, la 
aprovechó al máximo. Algo que se ad- 
vierte en el léxico, en el ritmo, en tramas 
que encarnan aquello del personaje que 
devora a la persona y hasta en el tejido in- 
visible que todo volumen de cuentos de- 
bería tener para no constituir un mero re- 
junte. En el caso de Pura coincidencia, 
además de algunos personajes que reapa- 
recen y de ciertos leitmotive como las pele- 
as que homenajean al primer Borges 
cuentista de “Hombre de la esquina 
Rosada” o las trágicas y graciosas contra- 
dicciones en el comité de un partido de 
izquierda, eso se da con un separador en- 
tre cuentos que Gorbán bautizó “Realidad 
virtual”. Siempre breve y ligado al mundo 
televisivo, el recurso sigue —o precede— a 
cada historia como un reverso, un doble 
fondo constituido por cartas que le envían 


a Marce para proponer una cámara oculta 
o los fallos de una municipalidad que se 
escuda en la jodita de Tinelli para desen- 
tenderse de un gravísimo error, todo lo 
cual complejiza la ya problemática rela- 
ción entre ficción y realidad. 

Cada uno de los relatos de Pura coínci- 
dencia esconde una sorpresa. Como si 
Gorbán hubiera convertido en virtud los 
posibles prejuicios de quienes lo leerían 
como un infiltrado. En “El sexo de los 
osos” una escena naif y melosa en el nido 
de amor de una pareja comandada por el 
supuesto hombre adentro del afamado 
Oso Arturo, se termina convirtiendo en 
una denuncia potente, moderna, bizarra 
a los mezquinos intereses que suelen 
ocultar los amores farandulescos. En 
“Hija de puta”, la cruel ostentación de 
algunos productores que suponen cono- 


cer a fondo las trampitas de los candida- 
tos a participar en un reality les depara 
un golpe inusitado. 

Algo similar ocurre con el que tal vez 
sea el mejor relato de esta serie, el bri- 
llante “Cordero de Dios”, donde la im- 
posible y auténtica pelea de Titanes en el 
Ring entre David el Pastor y la Momia 
(ambos exponentes del bien) desemboca 
en un final casi metafísico. Quizás les 
falte a algunos relatos un último recorte 
que los haga más económicos; aun así 
Gorbán logró indagar en muchos de los 
intersticios de la realidad, con una capa- 
cidad de sorpresa que remite al título. 
Porque este libro no abreva únicamente 
en las meras coincidencias entre ficción 
y realidad, sino también en esas zonas 
ciegas y neutrales que abre, entre otros 
medios, la televisión. G) 


Reapariciones > Ya desde hace algún tiempo, el mundo de las letras habla unánimemente de Philip Roth. 
Pero si las cosas hubiesen sido diferentes, bien podrían estar hablando de Bruce Jay Friedman. Con un libro 
de cuentos en el que reaparece su legendario personaje Harry Towns, el autor de Stern (el libro favorito de 
John Kennedy Toole) vuelve a publicar tras un largo silencio. 


Three Balconies 
Bruce Jay Friedman 
Biblioasis, 2008 
203 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


ías atrás leí en Internet un ensa- 
L) yo donde se comparaban los 

orígenes y destinos de Philip 
Roth y Bruce Jay Friedman. Vidas pa- 
ralelas, sí, pero corriendo por caminos 
muy diferentes. 

El primero de ellos —se sabe, lo saben 
todos— es considerado uno de los astros 
reinantes de la literatura norteamerica- 
na al que se espera, si hay justicia, cual- 
quier octubre de estos le caerá un 
Nobel encima. 

El segundo fue alguna vez alguien que 
parecía salido de la serie Mad Men (un 
impecable y peligrosísimo tiburón de 
metrópoli) y es hoy exquisita contraseña 
para iniciados. Pero alguna vez, como 
Marlon Brando en On the Waterfront, 
pudo haber sido un contender a la hora 
de la Gran Novela Americana. El “pro- 
blema” es que, de hecho, Friedman 
(Bronx, 1930) debutó con una de las 
tantas Grandes Novelas Americanas que 
andan sueltas por ahí: la magnífica Stern 
(1962), con sus blues de suburbio mani- 
comial. Stern era el libro favorito de 
John Kennedy Toole, fue publicada en- 
tre nosotros hace tiempo por la editorial 
de las librerías Fausto, y dice bien la es- 
critora norteamericana Heidi Julavits 
cuando afirma que, con ella, “Friedman 
fue un innovador que abrió la puerta a 
tantos que llegaron después”. Stern “in- 
ventó” literariamente la figura del judío 


neurótico y antihéroe. El problema es 
que, cuando se abre una puerta, por edu- 
cación, hay que sostenerla para que pa- 
sen los que vienen detrás. Philip Roth, 
entre ellos. Y para cuando entraste a la 
fiesta, bueno, resulta que los innovadores 
no son los que abrieron la puerta de en- 
trada sino que fueron los que pasaron 
primero a la sala y se pusieron a jugar. 

Stern se convirtió en uno de esos libros 
que admiran los escritores, vendió 6 mil 
copias (“Pero las 6 mil copias correctas”, 
especificó el agente de Friedman) y la jo- 
ven promesa más o menos realizada con- 
tinuó lo suyo con Besos de madre (de 
1964, la Gran Novela Americana Sobre 
la Madre Judía) y publicando cuentos 
perfectos y divertidos como los reunidos 
en Los ángeles negros (ambos libros publi- 
cados en su momento por Lumen). 

Y en 1967, Roth lanzaba El lamento 
de Portnoy: best seller gigantesco que le 
debe tanto a lo de Friedman y que, si 
mal no recuerdo, hasta menciona explí- 
citamente en sus páginas al autor de 
Stern. Al poco tiempo, Roth creó al me- 
taficcional Nathan Zuckerman y 
Friedman creó a su alter ego Harry 
Towns: mujeriego, drogadicto intercon- 
tinental (“Lady” probablemente sea el 
relato definitivo sobre el “consumidor 
recreacional”), padre maravillosamente 
malo, esposo serial magníficamente fa- 
llido y orgulloso poseedor en su currí- 
culum de los guiones de “Iwo Big 
Movies” (que, se presume, son las fir- 
madas por Friedman, Splash con Tom 
Hanks y Daryl Hannah y Stir Crazy 
con Gene Wilder y Richard Pryor). Las 
hazañas de Towns fueron recopiladas 
primero en el magistral About Harry 
Towns de 1974, luego en su secuela The 
Current Climate (1989) y después en 
varios relatos sueltos reunidos para el 
canonizador The Collected Short Fiction 
of Bruce Jay Friedman (1995). 

Ahora, en Three Balconies —el primer 
libro de ficciones breves de Bruce Jay 
Friedman en más de dos décadas—, 
Harry Towns vuelve. 

Y está igual de muy bien/muy mal que 
siempre. 


KRAZY KAT 

Y en Three Balconies hay un relato 
que, acaso, lo explica todo. Se titula 
“Neck and Neck” y allí se cuenta la his- 
toria de dos escritores judíos que arran- 
can al mismo tiempo. Uno de ellos acaba 
convertido en gran figura literaria publi- 
cando libros sobre las Grandes 
Cuestiones, mientras que el otro, senci- 
llamente, se limita a pasarla bien y, claro, 
sentir bastante envidia por los logros de 
su colega que, intuye, podrían ser los su- 
yos de haberse esforzado apenas un poco 
más. No importa que los nombres no 
coincidan o que las situaciones estén for- 
zadas para buscar y encontrar una comi- 
cidad amarga. Sabemos de qué y de 
quién habla Friedman; pero lo más im- 
portante es que parece hablar más de sí 
mismo que de Roth. De lo bien que la 
pasó y de lo que le pasó. De cómo fue 
que la Joven Gran Promesa cumplió pe- 
ro, aun así, no estuvo a la altura. De có- 
mo es ser admirado por colegas como 
David Gates y Gordon Lish y Dan 
Wakefield y la joven estrella y descen- 
diente directo Joshua Ferris, entre mu- 
chos otros. De haber editado buena par- 
te del mejor y primer “periodismo de re- 
vista para hombres” de su país, donde 
descubrió a gente como Mario Puzo. De 
haber firmado la influyente antología 
Black Humor (1965), donde figuraron 
Pynchon y Nabokov y Donleavy y 
Southern y su amigo Heller. De haber 
conseguido que uno de sus cuentos haya 
dado lugar al clásico cinematográfico 
The Heartbreak Kid de Elaine May, re- 
cientemente revisitado por Ben Stiller. 
De haber sido autor respetado del off 
Broadway de los 70 (Steambath y Scuba 
Duba) y ser considerado un personaje 
ilustre de Nueva York (Friedman tuvo 
mesa en Elaine's mucho antes que 
George Plimpton) y cameo prestigiante 
en películas de Woody Allen o en Tienes 
un e-mail. De haber patentado best se- 
llers con esos bizarros libros de autoayu- 
da para machos solitarios. De ser Bruce 
Jay Friedman y de cómo, tal vez, todo 
eso no sea suficiente. De eso se trata y 
habla Three Balconies, en el que también 


aparece Isaac Bashevis Singer, un apenas 
velado Peter Sellers, y Harry Towns re- 
torna en tres postales como extra de pelí- 
cula, víctima de arrebatos suicidas o re- 
encontrándose con un amor de su ado- 
lescencia. Y más allá de las obsesiones re- 
currentes de Friedman —el boxeo, las es- 
posas más jóvenes, la policía, los psicoa- 
nalistas, las súbitas peleas a golpes, las in- 
fidelidades y lo que posiblemente sea Su 
Tema: la disección de ese segundo de 
fuego y hielo en que alguien es humilla- 
do en público y descubre que ya no tiene 
nada que perder y se convierte en kami- 
kaze sin retorno—, lo que aquí se impone 
es un cierto aire de despedida y atarde- 
cer. El reposo de un guerrero que, en re- 
alidad, no está muy cómodo reposando y 
que sólo espera las explosiones que 
anuncian el fin de la tregua. 


BIG BOY 

“Como una cruza entre Dimensión des- 
conocida y Charles Chaplin”, se lo definió 
alguna vez. Pero no es exactamente así. 
Mejor, como algunos episodios de la serie 
de Rod Serling cruzados con los persona- 
jes de Bernard Malamud y J.D. Salinger 
agitados por las anfetaminas y la cocaína 
en un curso de redentora autodestrucción 
fitzgeraldiana. Friedman —<uien dice pre- 
ferir a Par Hobby antes que a Jay Gatsby— 
es fan confeso de Evelyn Waugh y 
Anthony Powell, y descubrió que podía 
escribir luego de leer El guardián entre el 
centeno, y nos reserva lo mejor de Three 
Balconies. Allí, en la casi nouvelle “The 
Great Beau Le Vyne”, se nos ofrece la pro- 
eza de una novela comprimida al máximo 
en el estudio-de—personaje del hombre 
que podría haber sido Friedman si no hu- 
biera sido Friedman. O Roth. La desopi- 
lante y melancólica historia de un excelen- 
te bueno para nada. Uno de esos “locos 
lindos” amados, temidos y finalmente es- 
quivados por aquellos que alguna vez lo 
consideraron un mito. 

Afortunadamente, en lo que hace a 
Friedman, no fue así. Friedman fue y es 
Friedman y sobrevivió para contar el 
cuento como sólo él sabe contarlo; como 
Roth jamás podría ni sabría hacerlo. €) 


RADAR | 25.01.09 | 31 


JB'"AO 6 "el nn NIMMM SITVHINLINI SIN319 30 OLI9NI 
O914VY1 13 VALNO9 VHINI >. UOIDEN E] SP BINUSpISad 
: eImn) 


30 ONILNI9YV LINO 
ó eunuaS iy SP PLIRJO199S 


ONIL1N394V TVW4NLINI OINONI4JAVA 13 


“143034 VIOMOd V1 30 OIYVINVA 30ONVYA NOISIAIO VI YOd 
800Z 30 OAVW N3 VAVIZANIIY A 'OYIYATA NA VAVEOY “VOY V1 30 VIONIAOYd 
V130 OAVSN3 '9€81 *OY0 30 O0UNISA "SVSOY 30 1INNVA NVNF 30 VOJNOWN 


Muisio 


ON 'e]S93 Jesn 


OLI9/1 O9I4VY 1 13 VALNOI 


NOIOVN VeANLINI 5N38 30 0119/11 0913491 0 1V8N1NI HO DIJAVEL LIO S3N318 30 0119/11 09381 13 VHIM7 30 VNVAVO 


